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Eis um fascinante ensaio sobre a obra do
nome maior do teatro brasileiro. Mas a
empresa de Angela Leite Lopes nem chega a
surpreender: bem mais do que isso, ela €,
simplesmente, justa. £ que a obra de Nelson
Rodrigues vem suscitando os estudos
requeridos por sua estatura singular,
Realmente, o quadro se faz cada vez mais
abrangente. De um lado - e aqui estd o mais
importante -, nosso dramaturgo nao
abandona os palcos, os diretores de cena o
exploram seguindo parimetros os mais
diversos. Por outro, a pesquisa vem se
ocupando com uma intensidade e uma
competéncia crescentes na andlise desse
verdadeiro inventor da linguagem cénica
brasileira. E embasando isso tudo, Sibato
Magaldi vem de lancar, numa bela e bem
complementada edigio, critica e definitiva,
o tltimo volume do teatro completo de
Nelson Rodrigues.

O bom nivel ji alcangado por este
panorama variade e instigante pode ser
apreciado com este volume de Angela Leite
Lopes Ver-se- logo. a autora consegue um
excelente resultado de sintese, porquanto,
apoiada inclusive em alguma prdtica cénica
com o dramaturgo, ela consegue captar a
globalidade de sentido da obra de Nelson,
e isso através de uma bem delimitada
perspectiva de consideragao: a presenca
do elemento trigico ao longo da obra
rodrigitana. E este esfor¢o todo, tao
lindamenite realizado, oferece ainda ao leitor
uma inteligente discussao, que perpassa
todo o livro, sobre o sentido € o alcance do
fenbme-no tragico. Assim, paralela 2 anilise
da obra de Nelson corre uma perspicaz
meditacio sobre o préprio conceito de
tragédia - o que torna a leitura deste ensaio
duplamente convidativa,

Gerd Bornheim
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Apresentacao

Pode parecer 6bvio, hoje em dia, que Nelson Rodrigues seja o
autor da modernidade do teatro brasileiro. Na época em que comec¢amos
a estudarsua obra, entretanto, essa modernidade aparecia como questio’.
O que de fato é, ou nio seria modernidade: relagido problemdtica da arte
com sua origem. Mas uma questio que exigia o seu desbravamento, ou
seja, que se extraisse dela o conceito, distinguindo aquilo que aos poucos
cristalizava-se, absorvido pelo senso comum, daquilo que permanece
como proposta de interrogagio.

Esse trabalho brotou da prépria obra de Nelson Rodrigues, da
seguinte constatacdo: das dezessete pegas que ele escreveu, oito sdo
tragédias (ou tragédias cariocas), e a sua visio do teatro remete a uma
inexordvel tragicidade, mesmo nos textos que ele denomina “divina
comedia”, “farsa irresponsdvel” ou ainda “obsessio”. Tragédia e
modernidade aparecem, num primeiro momento, como dois termos de



uma contradigio. E 2 analise dessa contradigio que vamos dedicar essas
paginas e rastrear, nesse esquema, a propria formagio do conceito de
modernidade. Em outras palavras, Nelson Rodrigues, com a intui¢do que
lhe era peculiar, colocou em jogo em seu teatro os préprios fundamentos
da modernidade, num intrincado embate entre arte e reflexio.

E essa intuigdo que procuramos enfatizar no capitulo de
abertura, “O autor da modernidade”. A descri¢io minuciosa de cada uma
de suas pegas tinha, na versio francesa, o duplo intuito de dara conhecer
a obra de um autor inédito e de propor um tipo de abordagem da obra
de arte que ndo procura seu sentido fora dela, mas no interior de seu
préprio desenvolvimento, nos detalhes aparentemente supérfluos. E por
causa desse segundo aspecto que o capitulo permanece com poucas
transformagdes. A leitura que se faz no Brasil do teatro em geral e de
Nelson Rodrigues em particular baseja-se amplamente numa visido
conteudistica, psicolégica ou sociologizante. O que vai nos interessaraqui
sdo, em contrapartida, as caracteristicas eminentemente teatrais de sua
escrita — que entretém relagdes profundas e pertinentes com outros
campos da cultura, tais como a psicologia, a sociologia, a filosofia. Se
Nelson Rodrigues é hoje reconhecido como nosso autor maior, € por seu
engajamento franco e profundo com o teatro e com a teatralidade.

NOTAS

! Cf “Nelson Rodrigues e o fato do palco”, /n Monografias 1980, INACEN-MEC,
Rio de Janeiro, 1983, col. “Prémios”.

?
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O AUTOR DA MODERNIDADE

“E possivel que a continuidade da tradigdo seja uma
aparéncia, mas a persisténcia dessa aparéncia de per-
sisténcia funda precisamente nela a continuidade”.”

Modernidade significa ruptura e é como tal que Nelson Rodrigues
aparece na histéria do nosso teatro. Um teatro que buscava, nas décadas
de 30 e 40, uma existéncia efetiva, uma produgio continua e de boa
qualidade, alheio ao fato de que a caracteristica da arte é justamente a
descontinuidade. Algo assim como uma constelagio de momentos, para
usar uma expressio de Theodor Adorno e Walter Benjamin?. Sdo esses
momentos, aparentemente isolados, em que a obra transcende e funda o
proprio conceito de arte que nos permitem falar em evolugio.
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Parece-nos interessante assinalar, para comegar, o seguinte fato:
Nelson Rodrigues decidiu escrever para o teatro para tentar ganhar
dinheiro, j4 que seus proventos de jornalista eram modestos. Nio
freqlientava as salas de espetdculos e s6 tinha lido até entdo uma Unica
pec¢a, Maria Cachucha, de Joracy Camargo. Os vaudevilles faziam muito
sucesso na época, e deviam portanto proporcionaruma boa renda. Nelson
Rodrigues decidiu tentar o género, mas, como ele mesmo confessa, desde
as primeiras paginas foia pe¢a que o guiou, e o resultado foi A mulbersem
pecado, drama em trés atos que revela, de imediato, uma tendéncia
intrigante para a teatralidade

Uma histéria simples pode resumir a trama de A mulber sem
pecado. Um marido finge estar paralitico para testara fidelidade da mulher.
Recebe todos os dias um relatério completo de suas atividades, mantendo-
a constantemente vigiada pelo chofer e pela empregada. A mulher €, sem
a menor sombra de divida, de uma fidelidade irrepreensivel. No final da
pega, ele estd absolutamente certo disso e decide contar-lhe sua farsa. A
mulher, no entanto, acabara de fugir com o chofer, levada, de fato, pelas
obsessdes do marido.

Eis um trecho do primeiro didlogo da pega entre marido e mulher:

Olegdrio - Vocé olbapara mim com um olbar de mdrtir!
Pois bem. Agora mesmo, neste minuto, vocé pode estar-
se lembrando de um amigo, de um conbecido ou
desconbecido. Até de um transeunte. Pode estar dese-
jando umaaventuranavida. Avida da mulber bonesta
€ tdo vazia! E eu sei disso! Set! (Ato [) #

Temos aqui o gosto pelo faitdivers— é bom lembrar que Nelson
Rodrigues comegou sua carreira de jornalista na se¢do policial do jornal de
seu pai — e pode-se detectar nesse gosto pelo faitdiversuma das dimensoes
de sua modernidade. Mas sio os outros aspectos — os elementos da
construgio do drama como realidade cénica — que vio aqui nos interessar.
A agio de A mulber sem pecado se passa na casa de Olegirio e Lidia. HA um
tinico plano, mas este € de certa forma cortado pela passagem esporddica de
uma menininha — Lidia na idade de dez anos, segundo nos informa a lista
dos personagens — oriunda do subconsciente de Olegidrio. Had também ¢
espectro da primeira mulherde Olegdrio. Tudoisso é, finalmente, comentado
poruma voz em off que traduz os pensamentos desse homem que ndo pira
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de se interrogar ele mesmo sobre sua satide mental. A loucura €, de fato, um
fantasma, personificado pela presen¢a muda e imével de sua mie — uma
senhora que fica sentada durante todo o espetdculo sem outra tarefa a nio
ser a de enrolar um eterno paninho.

Esses elementos serdo de certa forma retomados, e ampliados,
em Vestido de noiva. Visam, no entanto, desde jd a criagdo de uma espécie
de estranbeza para o espectador, algo como uma disponibilidade para se
entregar 3 experiéncia que o teatro vai propor. Nesse sentido, ndo se deve
procurar a inteligibilidade desses elementos no desvendamento de um
processo psiquico determinado, mas antes na criagdo especifica dos
processos artisticos. Processos aos quais Vestido de noiva fard mais

explicitamente alusdo.
O préprio Nelson Rodrigues fala de suas intengdes:

Na minha primeira peca — a titulo de sondagem —
introduzira uma defunia falante, opinante, uma meia
dilzia de visbes, uma personagem incumbida de ndo
[fazer nada, uns gritos sem dono. Eram algumas extra-
vagdncias timidas, sem maiores consequéncias. Mas
tanto bastou para que alguns criticos me atirassem o
que lhes parecia ser a suprema injiria: me compara-
ram a Picasso, a Portinari, etc.

FizVestido de noiva com outro dntmo. Esta pega pode
ndo ter alcangado um resultado estético aprecidvel,
mas era, cumpre-me confessd-lo, uma obra ambiciosa.
A comegar pelo seu processo. Eu me propus a uma
tentativa que, ha muito, me fascinava: contar uma
histéria, sem lbe dar uma ordem cronoldgica. Deixava
de existir o tempo dos reldgios e das folbinhas. As coisas
acontectam simultaneamente. Por exemplo: determi-
nado personagem nascia, crescia, amava, morria, tudo
ao mesmo tempo. A técnica usada viria a ser a de
superposicdes, claro. Antes de comegar a escrever a
tragédia em aprego, eu imaginava cotsas assim:

— “A personagem X, que foi assassinada em 1905,
assiste em 1943 a um casamento, para, em seguida,
voltar a 1905, a fim de fazer quarto a st mesma..."
Senti, nesse processo, um jogo fascinador, diabélico e
que implicava, para o autor, numa série de perigos
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tremendos. Inicialmente, havia um problema paiético:
apega, por sua propria natureza, e pela técnica que lbe
eraessenciale inaliendvel, devia sertodaela construida
na base de cenas desconexas. Como, apesar disso,
criar-lbe uma unidade, uma linguagem inteligivel,
uma ordem fntima e profunda? Como ordenar o caos,
tornd-lo harmonioso, inteligente? 4

Isso nao retira de A mulbersempecadoe de Vestido de noivaseu
cardter “psicolégico” — classificagio que lhes foi atribuida por Sabato
Magaldi. A penetragio dos estudos de Freud na cultura moderna de uma
maneira geral € inegdvel, e o teatro, com mais forte razio, deles se apropria.
Nelson Rodrigues pde em cena cidadios médios, e encontramo-los tais
como sio — homens divididos, entregues 3s muiltiplas faces de sua
personalidade. Mas, como o autor acaba de declarar, o que € fascinante
€ 0 jogo teatral que vai se criar, as questdes estéticas que vio ali se colocar.
O importante ndo ¢ que Nelson Rodrigues trate de certos temas, € que ele
os ponha em jogo, na medida em que o teatro pde em jogo a vida. A
realidade cotidiana, no teatro, € outra: a possibilidade de uma experiéncia
particular, segundo as normas e as leis que o teatro nos propde, uma
maneira outra de sentir, perceber, compreender o mundo.

1. Rumo 2 teatralidade

A mulbersem pecado foi levada 2 cena em 1942, com direcdo de
Rodolfo Mayer, sem grandes repercussaes. J4 a estréia de Vestido de noiva,
no dia 28 de dezembro de 1943 numa montagem dos Comediantes com
dire¢do de Ziembinski e cendrios de Santa Rosa, representou um marco
dentro da histéria do nosso teatro, tendo nascido af , diz-se, o teatro
brasileiro moderno.

A agdo da pega € um pouco mais complexa que a de A mulber
sem pecado. O fio condutor pode entretanto se reduzir 2 se guinte histéria:
uma mulher — Alaide — acaba de ser atropelada e é operada com
urgéncia. Seu caso ndo apresenta, no entanto, muita esperanga. Suicidio,
assassinato ou acidente? A divida ficard. O publico entra em contato com
a pega através do som de buzinas, freadas bruscas, vidros que se
estilhagam — som que voltard sempre, como uma espécie de refrdo. Avoz
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de Alaide chama poruma certa Madame Clessi. S6 entdo o palco se iluminil
e revela um bordel onde Alaide vem procurar Madame Clessi, uma cortesa
do inicio do século. Alaide leu seu didrio, que muito a impressilonog. E
a partir do didlogo entre Alaide e Madame Clessi que a histéria vai se
desenvolver. A cena se divide em trés planos: alucina¢io, meméria e
realidade. Episédios do didrio da cortesd — que foi assassinada por seu
jovem amante de 17 anos em 1905 — vém se misturar ao drama de Alaide,
que descobre no dia de seu casamento com Pedro que este tinha um caso
com sua irmi Licia e que os dois haviam decidido mati-la.

Nido se trata, como tudo levaria a acreditar, de uma simples
utilizagdo da técnica de flash-back. Nelson Rodrigues explora realmente
o mundo do subconsciente. Mais do que isso, estabelece uma espécie de
paralelo entre os mecanismos da psique e os do teatro. Ndo é. por acaso
que o plano principal € o da alucinagio. Digamos que é a partir dele que
a peca se constrdi. A partir das rela¢des que ele estabelece com os outljos
planos. Relagdes particulares, que caracterizama pega. No final do terceiro
ato, Alaide é declarada morta pelos médicos que se encontram no plano
da realidade. Iiicia e Pedro vio enfim poder se casar. Alaide aproxima-se,
igualmente vestida de noiva, e estende o buqué de flores a sua irma.

Esse simples detalhe do final encerra, nele mesmo, a dimensio
da obra. Conta-se que Ziembinski teria proposto a Nelson Rodrigues que
o espeticulo terminasse com a morte de Alaide. Todo o sentido da pega
teria sido alterado. O importante é que os trés planos constroem uma
realidade —a da cena — e toda tentativa de reduzir a pe¢a as tltimas horas
da vida da heroina seria, no minimo, simplista. Essa realidade se apresenta
para o publico de uma maneira extremamente fragmentada. A cada ato,
novos elementos entram em cena e confundem, de certa forma, o
entendimento do espectador. E esta confusio ndo é suficientemente
esclarecida no final, pois ndo é este o intuito principal. Fica a eterna
obsessdo: o que ele quis dizer com isso?

Nada além do que a pega i diz por si mesma, talvez. Voltaremos
a tratar disto um pouco mais adiante. O que é preciso notar, por ora, é o
caminho que Nelson Rodrigues parece tragar — o de um compromisso cada
vez mais explicito com o teatro, que ele vai explorar a fundo nas “tragédias”
Anjo negro e Senhora dos afogados e na “farsa irresponsével” Dorotéia.

13
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2. A marca trigica

Album de familiateve sua monta gem proibida durante quase 20
anos. Anjo negro e Senhora dos afogados foram também censuradas, logo
em seguida liberadas e encenadas, mas sem nenhum sucesso. Esta falta
de sucesso foi apenas confirmada pela montagem de Dorotéia. Como
conta Paulo Francis;

Dorotéia fol varrida de cartaz (vi-a como outros
daftccionados cinco vezes) por uma chusma de criticos
de md-fé ou estiipidos do Rio, 5

Nelson Rodrigues, que se tornara com a estréia de Vestido de
noiva o maior autor nacional moderno, tornou-se de um dia para o outro
o autor maldito. Ele préprio nos fala dos comentirios que Album de
Sfamilia suscitou:

Em todo o Brasil, escreveu-se sobre o drama e
maioria foi passionalmente contra. (...) Por exemplo:
dizia-se que bavia incesto demais, como se pudesse
baver incesto de menos, Esse critério numérico Joi
adotado por quase todo mundo. Alguns criticos estari-
am dispostos a admitir um incesto ou dois; mais ndo.
Qutros assinalavam minba “insisténcia na rorpeza’”;
terceiros arrasavam a “tncapacidade literdria”; ficou
patenteada também a inexisténcia de um “didlogo
nobre”. Este wltimo defeito, por si 56, parecia excluir
Album de familia do género trdgico. Onde jd se viu uma
tragédia sem “didlogo nobre"? E ndo foi tudo. Houve,
ainda, acusagdes de morbidez, imoralidade, obsceni-
dade, sacrilégio, etc., etc. (...) Como autor. pus-me a
pensar: ndo havia wnessa oposigao nenbuma atitude
critica que se caracterizasse pela isengdo e lucidez. Era
como se os detratores se julgassem diretamente ofendi-
dos e colocassem um problema teatral, estilistico, esté-
tico, em termos passionais. (...) Como autor, Sfiquei a
margem de tudo. Ndo articulei uma frase, ndo usei um
contra-argumento. E, no entanto, muitos dos criticos
eram de uma fragilidade de meter dé. Fu poderia
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alegar, a favor de Album de familia, vdrias coisas,
inclusive que, para fins estéticos, 1anto fazia um, dots,
trés, quatro, cinco tncestos ou meta dizia. Podiam ser
duzentos. Na verdade, visei um certo resultado emoci-
onal pelo acimulo, pela abunddncia, pela massa de
elementos. Outro autor, ou eu mesmo, podia fazer do
incesto uma excegdo dentro da pega, um fato solftdrio.
Mas ndo quis, por um motivo muito simples: porque
esta "exclusividade", esta "excegdo” ndo pertencia a
concepgdo original do drama, a sua logica intima e
irredutivel. ©

A histéria de Album de familia se passa na propriedade de uma
familia na qual se poderia dizer que o incesto era a lei. Jonas, o pai, s6 satisfaz
seus desejos sexuais com garotas de 15 anos. Essa tara de Jonas ndo € outra
coisa sendo o amor que tem por sua filha Gléria. Amor inteiramente
correspondido, alids: Gléria € obcecada pela imagem do pai, que ela vé em
toda parte e que se confunde especialmente com a imagem de Cristo nos
crucifixos das igrejas. As relagdes incestuosas nio vdo se esgotar ai.
Guilherme, o filho mais velho, representa a inexorabilidade desse sentimento
familiar. Sua decisio de se retirar para um mosteiro ndo o liberta dessa
sexualidade desenfreada que marca sua familia. Ele vai mais longe ainda:
castra-se. Seu ato se revelard, no entanto, vio. Continua obcecado pela irmi,
e chega amatd-la— matando-se em seguida — por ela ter-se recusado a partir
com ele, desprezando as promessas de um amor puro, devido 3 sua
impossibilidade sexual. A mie, Senhorinha, é por sua vez objeto _clo desejo
de seu outro filho, Edmundo. Casado, ele se separa da mulher (em quem
nunca tocou, alids) e volta para a casa dos pais, de onde fora um dia expulso
por Jonas. Confessa seu amor 4 mae e mata-se diante dela quando esta lhe
confessa ter tido um amante. O que ele ndo saberd nunca é que esse amante
era seu outro irmdo, Nond, que enlouqueceu e vive nu pelos bosques da
propriedade, como um bicho. Ndo aparece em cena, mas ouvem-se seus
gritos. O incesto lhe devolve uma espécie de primitividade, 2 qual Senhorinha
também vai se entregar no final da peca apés matar Jonas, que nio queria
mais viver depois da morte da filha.

Senhorinba - Vou detxar vocé. )
Jonas (numa compreensdo dificil) - Vai me deixar?

15



TRAGICO, ENTAO MODERNO

(violento) Deixe, oraessa!(...) A vocé, eu sé devo afilbal
Senhorinba (rdpida e terminante) - E eu a vocé — os
Sfilbos — homens. (...) Edmundo, Noné... Menos Gui-
Iherme que aquela ali roubou.

[A cena se passa no vel6rio de Gloria e Edmundo.]
(Album de famflia, Ato II)

Como contraponto 2 acdo, hd em toda a pe¢a uma série de
quadros vivos representando tomadas de fotos para um 4lbum de familia.
Esses quadros sio acompanhados dos comentirios de um speaker,
segundo o qual os personagens vivem um eterno idilic de amor e
harmonia. Trata-se af da tnica intervengdo externa em toda a agdo, que
serve para situara posi¢io social da familia. O autor define o speakercomo
uma espécie de opinido publica.

Pode-se dizer que Album de familia apresenta uma estrutura
dramdtica linear, com os elementos cénicos servindo principalmente ao
desenvolvimento da histéria desses personagens. Diriamos que se trata da
peca mais “cldssica” de Nelson Rodrigues em termos de construcio
dramadtica. Encontramos ainda e sempre personagens movidos por uma
paixio desenfreada, vivendo segundo suas leis, o que lhes confere grande
densidade teatral. Mas ndo hd explicita¢io dessa teatralidade, como haverd
nas pecas seguintes.

E como se Nelson Rodrigues fosse ampliando o alcance da
paixdo de seus personagens. Em Anjo negro, Virginia, a branca, sacrifica
todos os seus filhos nascidos do amor maldito com Ismael, o preto. Um
dia, enquanto mais uma crianca estd sendo enterrada, o irmdo de Ismael—
irmio de criagio — branco, mas cego, penetra na casa isolada, simbolo
da soliddo do negro Ismael. Eis como o autor descreve a casa:

A casa ndo tem teto para que a noite possa entrar e
possuir os moradores. Ao fundo, grandes muros que
crescem a medida que aumenta a soliddo do negro.
(Anjo negro, Ato I, 12 quadro)

Virginia ndo hesita em aproveitar essa ocasiio para engendrar
um filho branco. Um filho que ela ndo matard, que 5e tornard homem, para
que possa ami-lo e ser amada. O destino, no entanto, trard uma menina
- Ana Maria. Ismael, que pretendia matar o filho branco, poupa-a. Ele a
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cega (foi ele quem cegou o irmdo, crianga ainda) e tranca-a num quarto
onde é otnicoa poder entrar. Ele lhe fala de amor, do mundo que os cerca.
Diz que todos os homens sdo pretos — que € ele o Unico branco. Na
verdade, Ismael odeia sua cor, sua raca. 86 se veste de branco; é médico
— proﬁssﬁo de branco. O interessante na peca é que o racismo aparece
principalmente através dos préprios pretos, como ilustra um didlogo entre
Elias, o irmdo, e um dos negros que trabalham para Ismael:

Cego - Diga— ele se chama Ismael?
Preto - O doutor? Sim. E que médico.
Cego - Preto, ndo € preto?

Preto - Mas de muita competéncia.
(Anjo negro, Ato I, 12 quadro)

As outras alusbes 2 ragca negra, no que concerne a Virginia
sobretudo, tém um cardter, digamos, simbélico.

Virginia - (...) A transpiragdo dele estd por toda a
parte, apodrecendo nas paredes, no ar, nos lengois, na
cama, nos travesseiros, até na minba pele, nos meus
selos (aperta a cabega entre as mdos) E nos meus
cabelos! (...) Se eu fugisse, a transpiracdo dele ndo me
largaria; estaria entranbada na minba carne, na
minba alma. Nunca poderei me libertar! Nem a morte
seria uma fuga/’

(Anjo negro, Ato I, 2° quadro)

Enquanto Ana Maria- cresce, Ismael manda construir uma
espécie de mausoléu onde deverd se trancar com ela para sempre. Virginia,
vendo-se na perspectiva de ficar s6, pede a Ismael para falar com a filha.
Durante trés dias e trés noites ela procura convencer a filha de que seu
padrasto sé lhe conta mentiras. Mas de nada adianta. Ana Maria nio
acredita nela. Virginia decide entdo convencer Ismael a encerrar Ana Maria
sozinha dentro do mausoléu. Ismael acaba cedendo, e a pe¢a termina com
a certeza de que o amor maldito do Preto coma Branca gerard outra crianca
cujo destino ja conhecemos.

Anjo negro é a terceira tragédia do autor, mas € a primeira em
que sdo utilizados elementos ditos trdgicos. Um coro comenta a agio:

17



TRAGICO, ENTAO MODERNO

sentadas em semicirculo, dez senboras pretas, cuja
fungdo é, por vezes, profética; tém sempre trisissimos
pressdgios. Rezam muito, rezam sempre...

(Anjo negro, Ato I, 1¢ guadro)

H4 também na pe¢a a idéia de maldicdo. Virginia se casa com
Ismael porimposi¢io de sua tia: roubara o noivo da prima, que se suicidou
de desgosto. Como castigo, a tia entrega Virginia a Ismael, que a violenta.
Essa primeira noite ficard para sempre marcada pela presenga, no quarto
do casal, da cama de solteira de Virginia, quebrada, os lengéis em
desordem, o travesseiro no chio. Ismael, por sua vez, € amaldigoado por
sua mde por renegar sua raga. Essas maldi¢des parecem se realizar nas
criangas, afogadas uma a uma pela mae sob os olhos escondidos, mas nao
menos cumplices, do pai.

Nio temos, em Awjo negro, o ritmo sincopado, as réplicas
concisas das outras pecas. Os didlogos sdo mais fluidos — mas nunca
verborrdgicos. O autor se compraz na criagdo de imagens:

— Menino tdo meigo, educado, triste!

— Sabia que ia morrer, chamou a morte!

— E o terceiro que morre, Aqui nenbum se cria! (...)
— Trés ja morreram. Com a mesma tdade. Md vontade
de Deus!

— Dos anjos, md vontade dos anjos!

— Ou € o ventre da mde que ndo presta/

— Mulber branca, de iitero negro!

— Deus gosta das criangas. Mata as criancinbas! Mor-
rem tantos meninos/ (...)

— E se afogou num tangue 1do raso!

— Ninguém viu!

— Ou quem sabe se foi suicidio!

— Crianga ndo se mata! Crianga ndo se maita!

— Mas seria tdo bonito gue um menino se matasse’
— O preto desejou a branca!

— Ohb! Deus mata todos os desejos!

— A branca também desejou o preto!

— Maldita seja a vida, maldito seja o amor!

(Coro das senhoras pretas)

(Anjo negro, Ato I, 1° quadro)
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Um pouco a mesma estrutura repete-se na tragédia seguint
Senhora dos afogados. Teremos, desta vez, dois coros, uma noga:
particular de destino, imagens criadas em torno do mar. E, é claro, crimes
e paixdes. De novo um dia de luto ao abrir do pano. Clarinha ¢ a segunda
das trés filhas dos Drummond a morrer afogada.

D. Eduarda - Tua filba morreu, Misael.

Misael - Morreut...

D. Eduarda (com espanto) - E no mar! (...)

Misael - Primeiro Dora, depois Clarinha... E no mar, ¢
duas!

(Senhora dos afogados, Ato I, 22 quadro)

O mar é

um personagem (...) proximo e profético, que parece
estar sempre chamando os Drummond, sobretudo as
suas mulberes.

(Senhora dos afogados, Ato I, 12 quadro)

Avé-(..) Foiomar.. Aqueleali... (indicana diregdoda
platéia) Sempre ele... (...) Ndo gosta de nds. Quer letu;
toda a familia, principalmente as mulberes. (num
sopro de voz) Basta ser uma Drummond, que ele quer
logo afogar. (...) E depois de ndo existir mais a familia
— a casa/ (olba em torno, as paredes, os mdovets, a
escada, o teta) Entdo, o mar vird aqui, levard a casa, os
retratos, os espelhos!

(Senhora dos afogados, Ato I, 12 quadro)

O mar exerce também uma espécie de atragio:

Moema - Que sef eu do meu notvo? Sei (...) que a mde
dele mora numa ilha e o pai ndo sei onde. Ndo sei mais
nada... E me fala de mar e de ilbas 1do azuis que ndo
existem, ndo podem existir...

(Senhora dos afogados, Ato I, 1¢ quadro)
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D. Eduarda - (com involuntdria dogura) Ele chegou...
Ele estd aqui.

Misael - Quem?

D. Eduarda - O notvo de tua filba. (..)

Misael - As vezes, eu mesmo me comparo — eu, velbo,
encarquilbado, a mdo jd trémula... e ele, quase um
menino, cheirando a mar...

D. Eduarda - Quando ele chega, Misael, eu sinto cheiro
de mar nos meus cabelos...

(Senhora dos afogados, Ato II, 1° quadro)

O mar estd presente na luz de um farol longinquo que ilumina
periodicamente a cena, criando, segundo as palavras do autor, a obsessao
da sombra e da luz.

A pe¢a comeca no dia da morte de Clarinha, mas um coro
longinquo chora uma outra morta — uma prostituta do cais, assassinada
hi 19 anos, no dia do casamento de D. Eduarda e Misael. As preces e
lamentag¢des vdo invadir por momentos a casa dos Drummond e impedi-
los de rezar. Misael €, na verdade, o principal suspeito desse crime, jamais
elucidado. A histéria vai se desenrolar em volta do mistério dessas duas
mortes, concentrando-se principalmente em quatro personagens também
misteriosos. Misael, o patriarca, é um juiz notdvel, na iminéncia de ser
ministro. D. Eduarda € uma mulheraindabela, que tem que ser uma esposa
fiel, pois a fidelidade deixou de ser uma virtude para as mulheres
Drummond e tornou-se um hdbito. Moema, a inica filha que sobrou (além
de Paulo), € uma moga estranha que sé se veste de preto.

Nenbuma semelbanca especial entre as duas. Mas os
seus movimentos de mdos coincidem muito; e 1550 as
exaspera. Esta coincidéncia serd uma das constantes
da pega.

(Senhora dos afogados, Ato I, 12 quadro)

O Noivo, um ex-oficial da marinha, vive agora no cais do porto,
na companhia de mulheresda vida. Além desses quatro, hd ainda um outro
personagem central. Uma mulher.

Misael - Quando me levantei para falar, para fazer o
discurso-viuma mulber... Estavano outroladoda mesa,
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bem na minba frente... Vestida diferente das outras— e
sem pintura... (...) Eduarda, eu vi essa mulber o tempo
todo. Mas eu sabia que ela tinba morrido bd muitos
anos... Ndo podia estar ali, mas estava; ninguém a via, sé
eu... (...) Eduarda, quando essa mulber apareceu, bouve
no banguete um chetro de mar...

(Idem, Ato I, 2% quadro)

Noivo - Sr. Ministro viu minbha mde... Foi a tinica pessoa
que viu minha mde...

Misael - Ndo! Ndo!

Noivo - Viu, seique viu. No banguete, viu no banquete...
(...) Do outro lado da mesa, estava uma mulber... Bem
na sua frente, Sr. Ministro... Ndo decotada como as
outras, Nao vestida como as outras.., Sem lantejoulas
no vestido... (...)

Misael - Essa mulher que eu vi no banquete, que estava
defronte de mim — olbando sempre para mim—, essa
mulber ndo pode ser sua mde. (...) Essa mulber estd
morta, morreu bd muito tempo...

Noivo - Minha mde também estd morta, morreu bd
muito tempo... (...) Faz boje 19 anos... (...) No dia em
que o Ministro casou... (...) ... Ministro, reconbece este
rosto? Estes olbos? (passando a mdo, com angiistia, pelo
préprio rosto) Reconbece a sua carne em mim?

(Idem, Aro II, 1° quadro)

Tendo jurado vingar a morte de sua mae, o Noivo — filho de
Misael com a prostituta que matara hd 19 anos — tinha achado uma
maneira de penetrar dentro da casa dos Drummond. Ndo ataca o pai —
sua mie sofreria com isso, pois amava-o perdidamente —, mas leva D.
Eduarda, num misto de sentimento de vinganca e de atragdo.

Moema - Diz que me ama... E me beija as mdos... Quase
ndo olba para meu rosto... Como se fosse noivo apenas
de minbas mdos... Nao me beifou nunca na boca...
(olba as proprias mdos como se estas tivessem um
mistério; aperta a cabega entre as mdos, atormentada)
E por que, meu Deus, por que?

(Idem, Ato I, 12 quadro)
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As mios de Moema sio o trago que a liga 2 sua mae. O Noivo
leva D. Eduarda, que serd, por sua vez, punida por Misael. Este lhe corta
as mios — as mios que locam, que acariciam, que pecam. D. Eduarda
morre na praia, de saudade das mios. Moema fica s6 com seu pai e
confessa-lhe, agora, seus crimes. Foi ela quem afogou as duas irmas, para
ser a tnica filha — e mais tarde a inica mulher da casa. Nesse dia, entdo,
ela se veste de branco. como aparece na ultima cena da pega, para amparar
em seu colo a cabega de um pai morto.

Mais uma vez, interessa-nos aqui ressaltar os elementos que
constroem a pega. O autor estabelece imagens liricas a partir de elementos
por assim dizer comuns, ordindrios, gerando uma espécie de “barroco da
banalidade”, para usar uma observagio de Benjamin sobre Baudelaire”. O
lirismo da peca vem sobretudo dos personagens do cais do porto, oua eles
se liga, e contrasta com sua decrepitude. Assim, o corpo do Noivo €
inteiramente tatuado com um nome de mulher, sempre o mesmo — o de
sua mie —, e essa caracteristica é uma atragio a mais aos olhos de D.
Eduarda, que lhe pede para ver as tatuagens. O lugar para onde o Noivo
leva D. Eduarda é o bordel do cais, pertencente 2 sua avo.

Numa cadeira de balango, fazendo tricé, a Dona,
gorda e velba, pernas grossas, gazes manchadas enro-
lando as canelas.

(Idem, Ato I, 1° quadro)

O bordel é um lugar que seduz muito particularmente as
herofnas rodrigueanas. £ 14 que encontramos Alaide, em Vestido denoiva.
E de tais lugares que fala Virginia a Ana Maria, no Anjo negro:

Virgfnia - Tu precisas conbecer os homens, Ana Maria,
precisas amd-los; e depois, entdo, escolberias um —
para sempre... N6s poderiamos ir — nds duas — a um
lugar que eu conbego. Foi uma empregada minba que
me falou. Ela teve uma filba que foi para Id; e a filba
escrevia contando maravilbas, tanto que ndo voltou
nunca mais. Para esse lugar vinham homens de todas
as partes, até da Noruega! Marinbeiros, de cabelos
louros, anelados...

(Anjo negro, Ato I, 2¢ quadro)
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A mesma atragdo que exerce a ilha em Senhora dos afogados:

Moema - Tens tanto orgulbo dessa tlba! Falas tanto
nela! Nas suas ddlias selvagens, nas suas praias de
siléncio... Dizes que as luas maiores a procuram... Que
as estrelas se refugiam nela como barcos...

23

Notvo - E tmpossivel que ndo compreendas! Se soubesses

como essa tlha é linda... (esboga uma caricia) Ab, se tu
visses os ventos ajoelbados diante dailba!... Como é doce
o seu ventre... Queria tanto que tu a conbecesses. Mas
ndo podes ir ld, ndo te detxariam entrar... (...) Para ld,
vdo as prostitutas, depots de montas... As vagabundas...

(Senhora dos afogados, Ato II, 12 quadro)

Esse “barroco” é uma constante na estrutura das peg¢as de Nelson
Rodrigues. A complexidade da trama, um excesso deliberado, como falava
o autor a respeito de Album de familia. Esse excesso estabelece uma
distdncia em relagdo ao publico, permitindo ao espectador detectar a
experiéncia cénica propriamente dita, e descobrir assim outros aspectos
da prépria realidade dentro da qual vivemos. O que vai importar, entdo,
€ a experiéncia que a cena vai propor ao espectador — mesmo se se tratar
muitas vezes de suas préprias fantasias, exacerbadas. £ preciso, nesse
sentido, que o jogo cénico, teatral, se explicite, se torne facil de descobrir,
de desvendar. Em Awnjo negro era sobretudo o cendrio que tinha essa
fulngz‘lo. Em Senbora dos afogados, Nelson Rodrigues propde, pela
primeira vez, a utiliza¢do de mdiscaras, mas joga com seu significado.

D. Eduarda - Mas este ndo € o teu rosto— é tua mdscara.
Pée teu verdadeiro rosto.

Vizinbo - Com licenga.

(O vizinho pde uma mdscara bedionda que, na verda-
de, € a sua face auténtica) (...) (Os outros vizinbhos
passam amdo no rosto, como se estivessem tirando uma
mdscara, e colocam mdscaras ignobeis)

(Senhora dos afogados, Ato I, 12 quadro)

i Em Dorotéia, todos os personagens usam mascaras, com exce-
gijlo do personagem-titulo. Temos de novo a mesma estrutura por assim
dizer excessiva. A pega trata de uma estranha familia: trés primas, todas as
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trés vivas, vivem numa casa composta unicamente por salas. Nenhum
quarto, pois € no quarto que a carne ¢ a alma se perdem. Elas mantém-
se acordadas através dos anos, pois no sonho a alma se entrega a volupias
abomindveis. Outros tragos particulares vio caracterizar essas senhoras:
t&ém um defeito de visdo que as impede de ver os homens; foram todas
tomadas, em sua noite de nipcias, por uma ndusea, uma tradi¢do na
familia desde que uma bisavé casou-se com um homem que nio amava.
Sentem entdo a ndusea do amor do homem — de um homem invisivel,
invisivel ele préprio, o pijama, a correntinha em volta do pescogo.

D. Fldvia —a mais velha das trés primas — teve uma filha, Maria
das Dores, que, pelo hdbito dasabreviagdes, é chamada de Das Dores. Esta
filha tem uma particularidade a mais: nasceu de cinco meses, morta. Mas
como nio podia ser enterrada antes de ter tido a ndusea, cresceu na
ignorancia da prépria morte — pensa que vive, pensa que existe.

E nessa estranha casa que Dorotéia, uma outra prima que deu
um mau passo, vem procurar asilo, depois da morte de seu filho, sobre cuja
memédria jurou se regenerar. Dorotéia, contrariamente as outras mulheres
da familia, é extremamente bonita — o que lhe tira qualquer possibilidade
de virtude. 56 serd aceita na familia se renunciar a sua beleza. Mandam-
na ter com Nepomuceno, um velho doente que vive por perto, para que
lhe dé algumas de suas inlimeras chagas, para que estas devorem sua
beleza. Dorotéia parte, resignada, no momento em que Das Dores vai,
enfim, conhecer sua primeira noite. De fato, D. Assunta da Abadia, outra
vitiva, traz seu filho, Eusébio da Abadia, para se casar com Das Dores.
Umas botas serdo este noivo invisivel. Essa presenca, ou esse indicio de
presenga, ird, no entanto atormentar o cotidiano dessas mulheres, que
comegardo a sonhar acordadas com botas desabotoadas. D. Fldvia,
impiedosa, mata suas duas primas, para liberti-las de seus delirios.

Carmelita - Devo morrer?.,. Preciso morrer?,..
(espantada) Sim, devo (destacando as silabas) Preci-
50... (exaltada) Depois de tantas vigilias, a febre cinge
minba fronte, um delirio rompe em mim... E se, ao
menos, eu pudesse mergulbar o rosto numa chama e
lavd-lo no fogo!...

D. Flavia - Te darei uma morte sem sonbos...
Carmelita - Ndo! (...) Uma outraeternidade... (veemen-
te) Eu ndo aceitaria uma eternidade em que ndo
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bouvesse um par de botinas...
(Dorotéia, Ato II)

Das Dores, no seu canto, entrega-se inteiramente a seu idilio. E
tomada por uma certeza subita: ndo terd a ndusea. D. Fldvia, para castigi-
la, conta-lhe toda a verdade anunciando-lhe que nio existe. Das Dores
decide entdo voltar para o ventre de sua mie, para nascer e se tornar
mulher. D. Fldvia e Dorotéia ficam sozinhas. De repente, as chagas de
Nepomuceno aniquilam a beleza de Dorotéia — e a pega termina numa
constatac¢io sinistra:

Dorotéia - Qual serd o nosso fim?
D. Fldvia (lenta) - Vamos apodrecer juntas.
(Dorotéia, Ato III)

Pode-se compreender facilmente a indignac¢do que essas pegas
de Nelson Rodrigues provocaram quando foram langadas — e mesmo
muito tempo depois. Nio se conseguia entender o que o autor podia
querer dizer com obras como essas. A interpretagio habitual era a de que
se tratava de um moralista, que se encarmnecia em mostrar os maleficios do
pecado, datentagio. Liam-noao pédaletra, o que incentivava declaragdes
polémicas do autor, que se comprazia em jogar com as ambigliidades que
ele préprio suscitava em torno de seus pensamentos. Havia os que o
tratavam de pervertido, de obsceno.

Criticos fizeram uma observagdo restritiva: minhaobra
toda gravita em tormo de — “sexo, sexo, sexo”, Sendo
isso verdade, qual o inconveniente? (...) Todavia, no
caso particular desta observagdo, hd uma malicia sen-
stvel. Jd ndo importa tanto o fendmeno da repetigdo e
simanaturezae a gravidade dotema. O assunto sexual
ainda dd motivo a escdndalo. Amigos e conbecidos
meus interpelam-me na rua:

— Vocé s6 sabe escrever sobre isso?

“Isso” é o amor. Hd nesta pergunta um fundo de
indignacdo que eu ndo devia compreendere que talvez
ndo compreenda mesmo. Afinal de contas, porque o
assunto amoroso produz esta ndusea incoercivel?
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Teremos ocasido de voltar a falar sobre esse tema do conteudo
moralista da obra de Nelson Rodrigues. Basta por ora ressaltara disparidade
que se estabelecia cada vez mais entre o publico, a critica em especial, e
a concepgio teatral por ele proposta, e enfatizar que € no questionamento
do fendmeno teatral em si que se deve procurar o cardter moderno da
dramaturgia rodrigueana. Nelson Rodrigues efetua de fato nessas pegas
uma incursio pelas questdes modernas do teatro, € 0 faz sob a inspiracdo
das tragédias. E assim, pelo menos, que chama suas pe¢as. Pode-se falar
de tragédia no mundo moderno? E em torno dessa interrogagdo que este
estudo ird se desenvolver mais adiante.

Quando dizemos que hé, na base do gesto criador de Nelson
Rodrigues, o questionamento do fendmeno teatral em si — e suas
declara¢des vém muitas vezes confirmar isto —, queremos insistir no fato
de que o que vai distinguir suas diferentes obras ¢ justamente a abordagem
que propde de certas questdes cénicas especificas. Assim, por exemplo,
temosa Valsan?6,um monélogo emdois atos que estreouno Rioem 1951,
e que Sibato Magaldi chamou de “Vestido de noiva 3s avessas™ ?

Achei, sempre, que um dos problemas praticos do teatro
é o excesso de personagens. Entendo, no caso, por
excesso, mais de uma. Penset, por isso, bd muito tempo,
na possibilidade de tal simplificacdo e despojamento,
que o espetdculo se concentrasse num tnico intérprete.
Um intérprete miiltiplo, sintese ndo s daparte humana
como do prépriodécor e dos outros valores da encena-
cdo. Uma pessoa individuada— substancialmente ela
mesma — e ao mesmo tempo uma ctdade inteira, nos
seus ambientes, sua feigdo psicologica e bumana.

Na Valsa n®6, estd em cena uma jovem de 15 anos, Sénia, que
morreu assassinada. Ela reconstréi 20s poucos os episédios que envolve-
ram e levaram 2 sua morte. H4 sem duivida semelhangas com Vestido de
noiva, no tema, na técnica das misturas temporais. Mas trata-se antes de
mais nada da incursio num dominio particular, e bastante ingrato, do
teatro: o dos mondlogos. Questdes especificas vio entdo colocar-se a
reflexdo. A primeira delas é a do papel da palavra no teatro.
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3, Palavra e representacao

Apecarepousa sobre a palavra. A palavra como origem
fundamental do drama. A personagem existe pelo que
dd a conbecer através da palavra. **

O que Sibato Magaldi diz sobre Valsa n26 poderia muito bem
se aplicar s outras pegas de Nelson Rodrigues. Mas no caso especifico do
mondlogo, essa afirmativa toma outra dimensdo. Um mon6logo acaba se
confundindo com um relato. Empregam-se muitas vezes diversosaartificios
para tornar o espetdculo 4gil, ressaltar conflitos, criar agdo. Na Valsa n26
trata-se efetivamente de um conto. A pega se constréi sobre os fragmentos
de meméria que vém 2 cabega da moga, que se esforga para lembrar do
que aconteceu, pard se situar. O curso dos eventos ndo se explicita, no
entanto, nas suas palavras — o que € alids uma constante nas pegas de
Nelson Rodrigues. Eis um breve exemplo:

(perna de paw) Sua filha era menina. Transformou-se
em mulber... (num crescendo caricatural) E bouve o
choque! O abalo! (mde) A idade! Acho que o senbor
adivinbou, Dr.! (feliz) Miniba filba tem mudado muito!
O senhor ndo faz uma idéial (corre ao piano. Executa
trecho daValsa n® 6) Foi, sim! Um abalo muito grande.
E por isso que, as vezes, eu tenho certas esquisitices e
vejo certas coisas... (dolorosa) Mudet tanto! (subita
euforia) Antes, eu era uma menina... (corre pelopalco,
trocando as pernas, como uma Ofélia louca) E me
sentia feliz. Porém agora... (incerta) Que foi que ma-
made disse? (mde) O que Paulo fez com minba filba, ndo
se faz/

(Valsa n® 6, Ato )

Nas outras pecas de Nelson Rodrigues, os didlogos vdo constru-
indo as situagdes, e estas desembocam na construgdo da acdo. Encontra-
mos o mesmo processo neste monélogo, sé que aqui a agio €, em Ultima
instdncia, o préprio ato de proferir palavras, de evocar lembrangas
confusas.

2T
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(doce) Mas, Paulo, eu me lembrode tie de mim. E de mats
nada. Porém, duas pessoas ndo podem existir sem fatos.
(Valsa n® 6, Ato )

Assim como Vestido de noiva, Valsa n? 6 tem um desfecho que
esclarece alguns fatos, mas deixa outros mais ou menos velados. E
interessante ver o desenvolvimento da palavra como criagdo origindria do
espago teatral.

Nelson Rodrigues é conhecido por ter trazido 4 cena um tom
familiar, didlogos concisos e precisos, apesar das imagens excessivas.
Como nota Ronaldo Lima Lins sobre A falecida, pega escrita em 1952,

o dramaturgo (..) vai além do realismo banal de
simples imitagdo do didlogo popular. Em seus textos, a
palavra possui uma importdncia chave no desfecho das
situagdes, ora acentuando a amargura de certos co-
mentdrios, ora, como ocorre mais freqilentemente, car-
regando nas safdas cémicas até tornd-las sarcdsticas
ou grotescas. ¥

Trata-se, efetivamente, de uma tarefa 2 qual o autor se entrega
de maneira consciente. Numa entrevista em que lhe diziam que seus
didlogos eram pobres, retrucou:

Sdo. S6 eu set o trabalho que me dd empobrecé-los, ¥

Mas esse trabalho com a palavra ndo se reduza recriagio deuma
linguagem natural. Estd na prépria base de um movimento que é alids
descrito de maneira invertida por Alberto D'Aversa:

Teatro €, antes de mais nada, situagdo e depois, mas
somente depofis, palavra; e situagdo querdizer conflito
de tdéias em agbes dramdticas(...). Parece que Nelson
Rodrigues estd sempre a cata de situagoes-limite, de
casos anormais epatologicos, de estorias inacreditdvels
apesar de possiveis, (...) aptas a suscitar um clima de
escdndalo e de excepcionalidade, fdbulas que ele
posteriormente veste com o esplendor barroco de seu
didglogo. ™
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Discordamos em virios pontos do pensamento de D’Aversa. Seu
raciocinio traduz uma visdo de certa forma redutora do acontecimento
teatral — ainda e sempre a énfase é colocada na anormalidade dos casos
e na inverossimilhan¢a, e o trabalho com a linguagem é visto como
ornamento. Mas o teatro pode muito bem ser primeiro e essencialmente
palavra. Com a condi¢do, é claro, que essa palavra traga consigo a
consciéncia de seu papel especificamente teatral. E esse papel é significa-
tivo na estrutura de um grande niimero de obras de Nelson Rodrigues, em
especial A falecida, Boca de Ouro e Beijo no asfalto, tragédias cariocas.

Se nos debrucamos sobre a substincia concreta de um texto
dramdtico, encontramos af a constru¢io de uma linguagem especifica.
Palavras, em suma. Mas palavras que nio estio ali para dizeruma idéia,
que sdo elas mesmas id€ias. Palavras que contém ainda tudo o que nido
é, num primeiro momento, definido como tal: gesto, olhar, siléncio. As
proprias palavras estariam assim pondo em questio o seu poder de
afirmagio indicando as diferentes instincias segundo as quais elas se
inscrevem no processo complexo da representa¢io'®. Vemos assim que
esse movimento que queremos a todo instante enfatizar nas obras de
Nelson Rodrigues é na verdade imanente 3 escritura dramdtica, e o
fundamento de sua construgio.

Assim sendo, temos que tomar Nelson Rodrigues ao pé da letra
— e isso ndo nos enunciados através dos quais, tanto nas suas obras como
nas suas declaragdes em geral, o autor se compraz em externar uma certa
concepgdo moralista, mas no sentido de descobrir com ele a experiéncia
origindria que se desenrola nessa palavra teatral. O ato de nomear parece
reger o mundo. O ato de nomear tomado ao pé da letra, no teatro, revela
uma certa experiéncia origindria do mundo. Experiéncia que nio saberia
ser dita de outra forma. Para compreendé-la, o ato de nomed-la, apenas,
seria um ato vio. E preciso, antes, inserir-se no seu movimento.

Entremos pois no movimento préprio de A falecida e vejamos
como a palavra, as situagdes, a a¢do enfim, se desprendem uma da outra,
oferecendo ao espectadora experiéncia fascinante da solidio do homem
no mundo contemporineo.

A estrutura dessa tragédia carioca se constroi a partir de cenas
curtas, que vao colocando as situagdes. Zulmira é uma jovem senhora de
classe média suburbana; Tuninho, seu marido, estd desempregado. O
autor os apresenta no seu cotidiano. Tuninho joga sinuca com amigos,
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discutindo futebol — é Vasco doente, Zulmira, por seu lado, entrega-se
a atividades menos corriqueiras. A pe¢a comega comuma consulta que ela
faz a uma cartomante. Pouco depois, encontramo-la numa casa funerdria,
informando-se sobre o pre¢o do caixdo mais bonito. O objetivo de sua vida
é de fato preparar seu proprio enterro. Ela vai morrer em breve, e essa é
a sua mais profunda certeza. A doenga que teria nos pulmoes nio parece,
entretanto, preocupar nem o médico, nem a familia — e as opinioes
reconfortantes de seus proximos sdo para ela frustragdes. Zulmira morre
efetivamente, numa crise aguda em que tosse e cospe sangue, ndo sem
antes expressar ao marido estupefato seu ultimo desejo: ter um enterro
espléndido. Ela lhe d4, sem maiores explicagdes, o nome e o endereco de
alguém que pode realizar seu desejo.

Tuninho se apresenta na casa de Pimentel, dono de uma rede
de 6nibus, para lhe transmitir o recado de Zulmira, e ouve dele o relato
do caso que tivera com a falecida. Utilizando a técnica do flash-back,
Nelson Rodrigues apresenta entio a outra face dessa mulher que tinha
uma estranha obsessio de pureza. O acaso fez com que Zulmira e
Pimentel se encontrassem. Pimentel enganou-se de porta ao ir ao
banheiro numa lanchonete da Cineldndia. Encontra-se cara a cara com
Zulmira, que lava as mdos. Nem tiveram tempo de trocar duas palavras,
e ja tinha acontecido entre eles tudo que pode acontecer entre um homem
e uma mulher. E logo se vdo, cada um para o seu lado, nada sabendo um
do outro, nem o nome. Zulmira se junta a Tuninho, que a esperava
tranquilamente no balcio.

Dias depois, entretanto, sai uma foto de Pimentel no jornal.
Zulmira vai visitd-lo, descobrindo assim sua identidade. Passam 4 se ver
regularmente durante um bom tempo, até o dia em que Zulmira resolve
romper. Uma prima os vira na rua, de bragos dados, e desde esse dia virava
a cara para ela. Esse relato vem esclarecer detalhes da trama. A cartomante
do inicio, de um charlatanismo evidente, embolsa o dinheiro de Zulmira
e s6 Ihe diz uma tnica frase: “Cuidado com a mulher loura!” E o préprio
Tuninho quem, alheio a todos esses acontecimentos, sugere 3 mulher que
a loura deve ser sua prima Glorinha — “loura oxigenada, mas loura”.
Zulmira logo achard, de fato, inimeras razdes para desconfiar da prima,
Esta, depois que tirou um seio atingido pelo cancer, virara testemunha de
Jeovd e, inexplicavelmente, deixara de falar com Zulmira. Inexplicavelmente
também, Zulmira se converte. Afaga, no entanto, uma espécie de vinganga
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interna em relag¢do a prima irrepreensivelmente virtuosa: ela, Zulmira, “é
a morta que pode ser despida”.

O momento supremo de sua vida serd portanto sua morte. Ela
pede 2 mde que no dia de sua morte todas as mulheres do bairro sejam
chamadas para assistir 2 prepara¢do mortudria. Seu corpo estd integro, e
— comoalids Nelson Rodrigues repete em algumas pegas— certas pessoas
ficam ainda mais belas depois de mortas. Ndo serd este, no entanto, o
desfecho dos acontecimentos. Abatido pelo relato de Pimentel, Tuninho
pega o dinheiro que este lhe dd para o enterro, dd apenas alguns trocados
para o caixdo e vaipara o Maracand, paraa decisio do campeonato. Ja unh
declarado, no inicio da peca, que se tivesse dinheiro, apostava contrs
Maracana inteiro que o Vasco seria campedo. E € efetivamente o que |
Grita sua aposta no meio da arquibancada, joga as notas para o altc
chora, como o mais solitdrio dos homens.

O interesse especial dessa peca deve-se ao fato de ela marcar,
em nossa opinido, uma transi¢do dentro da obra de Nelson Rodrigues:
a passagemdas “tragédias” paraas “tragédias cariocas”. Se em Anjo negro,
Senbora dos afogados e a farsa Dorotéia, ele mergulha num universo
explicitamente teatral, explorando a fundo essa teatralidade, esta serd
mais sutil nas suas préximas obras. O autor atinge uma espécie de
maturidade, domina plenamente os recursos do teatro e os articula com
maior fluéncia.

A acdo de A falecida se constréi a partir de cenas curtas. Os
f:liélogos, de uma concisio extrema, sio criados a partir das préprias
imprecisées da linguagem familiar. Fala-se, mas nunca se diz tudo. O ritmo
€ sincopado: frases que param no meio, reticéncias, interjei¢des. Essas
palavras traduzem o estado de espirito do personagem, integrando-se a
representacdo e contando com ela para adquirir sua plena expressio. Mas
elas estdo ali, também, enquanto palavras — imprecisas, ambiguas, e
cheias de seu sentido préprio. Assim, a mae s6 faz exclamar:

Mas ob, minba filba, ob!
(A falecida, Aro I)

diante das declaragdes puritanas de Zulmira, que jurava nunca mais usar
o oz : i 3

M maio em toda a sua vida, nem beijar o marido na boca. No inicio da
Pe€¢a, na casa da cartomante, Zulmira lhe diz como obteve seu enderego:
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De uma moga assim, assim, que esteve aqui outro dia.
(A falecida, Ato I

O que seria a descricio da mog¢a passa a ser um indicio,
lingiiistico, de descrigdo. Isto é acentuado pelo jogo cénico, ou pelomenos
deveria sé-lo. Os personagens nio falam, fazem um certo uso da lingua.
Pode-se dizer que a lingua se torna aqui um gesto. Ela ndo € natural, e sim
indica um trabalho, um olhar, uma tomada de posicdo sobre a propria
lingua. Nesse sentido, ela ndo teria um papel, seria um papel a mais. E é
nesse sentido, finalmente, que Nelson Rodrigues realiza uma exposi¢ao
elogiiente do modo de vida do cidaddo modemo, urbano. E o mesmo
movimento que observa Benjamin sobre Baudelaire:

o lago entre os choques da vida moderna e a prosédia,
aestruturadosversos. A cidade grande estd presente na
prdpria arte de escrever de Baudelaire. Ndo precisava
entdo descrevé-la tematicamente. ¢

E isto de fato o que acontece em A falecida, e o que vaiacontecer
depois em Beijo no asfalto. As cenas curtas apresentam os personagens na
solidio de seu cotidiano. O ritmo da pega, seu despojamento cénico,
permitindo ndo rdpidas mudangas de cendrio, mas a criagao a cada cena
de seu ambiente préprio (sinuca, rua, Maracand), remetem automatica-
mente ao trem de vida moderno, sem que maiores consideragdes se
tornem necessirias para o entendimento do espectador.

Em 1953 foi feita uma montagem de A falecida no Teatro
Municipal do Rio de Janeiro pela Companhia Dramdtica Nacional, ligada
ao Servico Nacional de Teatro, com cendrios de Santa Rosa. O espetdculo
foi muito bem aceito, o que contribuiu para a elevagio do prestigio
intelectual do autor. A pega recebeu também uma versdo cinematografica
de Leon Hirzshman em 1963. Um filme muito bonito, mas que s6
acentuava o lado patético da pega. Ora, € preciso notar que hd uma marca
de humor importante nas obras de Nelson Rodrigues: no excesso de certas
saidas patéticas em si, no exagero de alguns tragos caracteristicos dos
personagens, nos detalhes prosaicos que vém se contrapor a0 sério ouao
patético da agdo. Em A falecida, por exemplo, hd o personagem Timbira,
um funcionirio da funeriria que conta como que se aproveita dos
momentos em que as vilivas precisam de consolo para pér em obra seus
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talentos de sedutor. Sempre no mesmo espirito, entramos em contato com
Tuninho enquanto este joga sinuca. De repente, ele se sente mal, volta
para casa correndo, se instala sobre um banquinho que simboliza o vaso
sanitdrio e toma a pose do Pensador de Rodin... Zulmira entra, vai direto
para o banheiro e assume, na saida do marido, a mesma pose. Esses
detalhes sio importantes na medida em que conferem um certo colorido
particular, caracteristico do autor. Esse toque de humor, essa espécie de
ironia, sempre presente, € um comentdrio que o autor faz, subliminarmente,
sobre a realidade, sobre o teatro em si,

S6 uma das dezessete pegas que Nelson Rodrigues deixou tem
no entanto uma marca essencialmente comica: Vitiva, porém bonesta, uma
“farsa irresponsdvel” escrita em 1957. Embora Dorotéiatambém tenha sido
designada assim pelo autor, Vitiva, porém bonesta é a Gnica que se deixa
definir, de certa forma, por essa classificagio. Nelson Rodrigues entrega-
se ai a uma pequena vinganca contra os criticos que ndo se cansavam de
arrasar suas pegas.

Vitva, porém honesta gira em torno de Ivonete, a filha de um
diretor de jornal — o Dr. . B. de Albuquerque Guimaries — que acaba
de enviuvar do critico teatral do jomnal e, desde entdo, simplesmente
recusa-se a se sentar. O pai, preocupado e irritado, convoca especialistas
do amor: uma velha cortesi, um psicanalista, um otorrinolaringologista
(pois “Ninguém ama sem ouvidos, nariz e garganta”) para tentar resolver
o problema da filha. Um intruso junta-se ao conselho — O Diabo da
Fonseca. Veio porque sentiu um “cheiro mortal, incoercivel, incontroldvel
de viiva" e porque tem uma queda irresistivel por vitivas, porém
l}onestas.,, Mas o personagem que vai nos interessar mais particularmente
€ o do critico teatral. Vai aparecer em cena gragas ao Diabo, que o traz de
VolFa dos infernos para que se proceda  reconstitui¢do da noite de nipcias
do jovem casal, na tentativa de resolver o problema de [vonete. E € assim
que se assiste 4 entrada de Dorothy Dalton — o critico — no jornal:

Pardal - (...) Esse cara fugiu do SAM e...

Dr. J. B. - Entrega a policia!

Pardal - Tive uma idéia melbor, diretor, E um trogo
magquiavélico. Que tal se a gente pegasse esse carapara
Sfazer demagogia sérdida?

Dr. | B. - Bem sordida?

Pardal - E simples: a gente apanba o Dorothy Dalton e

L
(%)
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faz-se a recuperagdo do bicho.

Dr. ]. B. - Isso é irrecuperdvel!

Pardal - Também acho, mas ndo tem importdncia. O
que interessa é a onda contra 0 SAM e a nosso favor.
Ficaria demonstrado que o SAM, em vez de corrigir,
corrompe. Ao passo que nds — veja bem — nds passa-
riamos pelos salvadores de uma besta como essa. Dd-se
0 emprego, umemprego qualquere  faz-se a demagogia.
Dr.J. B. - Euma idéial (...) Mas que tipo de fungdo teria
o Dorothy Dalton, comesse nome de ctnema mudo?(...)
Pardal - O que ¢é que vocé sabe fazer? Antes de irpara

0 SAM o que € que vocé fazia?
Dorothy Dalton - Raspava pernas de passarinbo a
canivete!

Dr. J. B. - Bonito!
Pardal (exultante) - Jd sei. Critico de reatro!
(Vitva, porém honesta, Ato 1)

Nelson Rodrigues vai mais longe na caricatura. Na noite de
nupcias, Dorothy Dalton — que ndo tinha a menor queda por mulheres
— vai a uma estréia. No caminho, entretanto, € atropelado por uma
carrocinha de chicabom —algumas versdes dizem que teria sidoum papa-
filas — e morre.

O problema de Ivonete se resolve, finalmente, com a volta de
Dorothy Dalton, pois, segundo ela, s6 se pode ser fiel a um marido morto.

Ivonete - Portanto, 56 a vitiva é que deve ser fiel, so. As
outras, ndo. As outras ndo precisam.
(Vitva, porém honesta, Aro [

Este tipo de afirmagdo se repete alidsao longo da obra de Nelson
Rodrigues:

A mulber sé devia trair no leito conjugal...
(Misael em Senhora dos afogados, Aro Il 2° quadro)

A mulber de um paralitico tem todos os direttos, inclu-
sive o direito, quase a obrigagdo de ser — infiel.
(Olegdrio, em A mulher sem pecado, Afo I
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E assim que Gilberto, o marido de Judite em Perdoa-me por me
traires, dird a frase titulo da peca, depois de ter sabido pelo irmio que sua
mulher lhe era infiel. Eis o que Gilberto pensa sobre o assunto:

A adiiltera é mais puraporque estd salva do desejo que
apodrecia nela.

(Perdoa-me por me traires, Ato I[)

E acrescenta:

Entdo é preciso trair sempre, na esperanga do amor
impossivel. (...) Judite ndo € culpada de nada! E, se
tratu, o culpado sou eu, culpado de ser traido!
(Perdoa-me por me traires, Ato II)

4, Palavra e sentido

‘ Escolhemos Perdoa-me por me traires para tecer algumas con-
sideracdes sobre a questio moral na obra de Nelson Rodrigues porque
essa questio de certa forma estd ai explicitada. Na verdade, Gilberto
enfatiza uma visdo que o autor ja havia indicado em A falecida:

Pimentel - Teu marido te fez alguma coisa?

Zulmira (incisiva e rancorosa) - Fez,

Pimentel - Alguma maldade?

Zulmira (veemente) - Piorque maldade. Uma coisa que
eu ndo perddo, nunca’

Pimentel - Diz. (...)

Zulmira (dolorosa) - Comegou na primeira noite... Ele
se levantou, saiu do quarto... Para fazer, sabe o que?
Pimentel - Ndo.

Zulmira (num grito triunfal) - Lavar as mdos!
Pimentel - E dai?

Zulmira - Achas pouco? Lavava as mdos, como se tivesse
nojo de mim!

(A falecida, Aro Il
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Nelson Rodrigues pde em cena as paixdes da came e da alma.
Ele julga seus personagens? Penso que nao. Ele os mostra, antes, na
impossibilidade de atingir a plenitude. Zulmira encontra com Pimentel,
em A falecida, o amor impossivel de que fala Gilberto em Perdoa-me..?
£ bem certo que nio. A morte que ela constréi para si € muito menos um
castigo do que a tltima tentativa nessa busca de atingir a plenitude, a
expressdo suprema da insatisfa¢do que reina na sua vida. Encontramos
entio na obra rodrigueana como um todo uma visdo pessimista, uma
constatagdo da opressio em nivel individual e social —de nossos desejos
os mais profundos. Dorotéia é uma das melhores ilustracdes, assim como
Anjo negro. Ou como entender a atitude de Virginia, que no momento
em que pode se ver livre de Ismael Ihe pede que fique? O autor preserva-
se de dar maiores explicagdes sobre os motivos internos de seus
personagens. Contenta-se em entregé-los plenamente as suas paixoes. As
pegas serdo — em si mesmas, nas questdes que colocam em todos os
niveis — elogiientes. O autor, pessoalmente, se dizum homem moralista,

e explica-se assim:

Eu me lembro de Dostolevski que diz: “Se Deus ndo
existe, tudo e permitido”. Eu acredito em Deus. 7

Mas nido se pode dissociar essa questdo moral das outras
discussdes que sdo postas em jogo em sua obra. Insistimos nesse ponto
e encontramos ai mais um aspecto de sua modernidade. Nelson Rodrigues
levanta questdes de ordem moral na medida em que focaliza o individuo
entregue s complexidades da vida modema — a perda da identidade
prépria na multiddo, 2 mecanizagio, 2 instabilidade, 2 insatisfacdo, 2
afirmagio dos direitos da mulher, 2 angustia. Esses aspectos fazem parte
da trama tanto quanto o trabalho com os didlogos. Idéias e linguagem
remetem assim para um questionamento fundamental.

Pode-se até ver na indignagio geral suscitada por sua obra um
{ndice do alcance de seu questionamento dos valores. Perdoa-me por me
traires foi encenada pela primeira vez em 1958, marcando alids a Unica
experiéncia do autor como ator (um péssimo ator, segundo ele préprio).
O publico se dividiu na noite da estréia, e o Teatro Municipal explodiu em
vaias. A critica também foi impiedosa. JA Os sete gatinbos, “divina
comédia”, levada 2 cena em 1959 por Willy Keller (o mesmo que dirigira
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Vitiva, porém bhonesta em 1957), provocou os seguintes comentirios da
imprensa:

Estd desencadeadaa batalbada critica contraailtima
pecade Nelson Rodrigues, atragédia “Os sete gatinbos”,
em exibi¢do no Carlos Gomes. Os colunistas de teatro

brasileiro: ... tudo o que bd de mais abjeto, repelente,
repulsivo, nofento, sérdido extravasa nos trés atos re-
cém-estreados no Carlos Gomes”, (Paschoal Carlos
Magno) Endo é esta uma manifestagdo isolada. (...) Do
alto de sua coluna do Jornal do Brastl, Mdrio Nunes fala
em "pegca ignobil” e clama: “Policia! Polfcial Policial” *

Trata-se desta vez de uma familia cujas quatro filhas mais velhas se
prostituem para pagar o enxoval da mais jovem, Silene, que é pura por todos
eles. A histéria vai se desenrolar em toro do episédio da volta inesperada
de Silene do colégio interno, de onde foi expulsa depois de ter matado a
pauladas uma gata prenha que ao morrer pariu sete gatinhos. Descobre-se
mais tarde que ela estd grivida, destruindo-se assim ndo somente a imagem
que toda a familia fazia dela, mas principalmente seu sonho de redengio.
Diante dessa Gltima desilusao, o pai resolve abrirum bordel dentro da prépria
casa, oferecendo a cagula a0 médico da familia que acabara de diagnosticar
sua g{avidez. A pega acaba com o assassinio do patriarca, perpetrado pelas
prép?'las filhas, que véem nele o responsdvel por sua perdi¢io. A peca
segulmdo sempre uma estrutura 4gil, € colorida por sessdes de misticismo t-;
por Imagens caracteristicamente rodrigueanas. Um espirito revelara a essa
ialema que o homem que perdera suas filhas chorava por um olho s6. No
inal, quando Noronha é apunhalado, uma tinica ldgrima rola de um de seus
olhos. A profecia se confirma.
B S‘adol essas mjtologias populares que estido na base de Boca de
expn::;'ta nglz 1[a carioca escrita em 1959. Mas temos aqui que retomar mais
VE ntea questioda l.znguagem. Emrespostaa Sibato Magaldi, que
perguntava em que medida considerava a linguagem fundamental na
sua obra, Nelson Rodrigues respondeu, simplesmente:

No proprio sentido da linguagem. *°
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Em Boca de Ouro, Nelson Rodrigues vai se entregar ndo mais a
experiéncia da mistura de tempos, mas 3 mistura das versoes de um mesmo
e vinico fato. Nio versdes provenientes de pessoas diferentes, mas de uma
sé: D. Guigui. O publico verd entao se desenrolar diante de seus olhos trés
versdes de uma mesma histéria, Qual das trés é a verdadeira, ninguém
pode precisar. Mais uma vez, nio é o que importa. E preciso ver por que,
ou melhor, em que, essa técnica € interessante cenicamente,

Boca de Ouro €, segundo o préprio autor, um personagem da
mitologia popular. Ora, pode-se dizer que uma das caracteristicas do mito
é justamente a proliferacdo de suas versdes. A tradi¢do oral, sabe-se, tem
por caracteristica aumentar certos detalhes, omitir outros; seus persona-
gens estdo muitas vezes envoltos numa boa dose de exagero. Boca de
Ouro é o nome de um bicheiro que arrancou todos os dentes € colocou
uma dentadura de ouro, sinal de sua opuléncia. Ele se diz invencivel e
declara que sé morrerd quando seu caixdo, também de ouro, estiver
pronto.

O pano se abre, entretanto, no dia em que seu caddver —
desdentado, simbolo de sua decrepitude — € descoberto. D. Guigui, sua
ex-amante, é procurada por um reporter, Caveirinha, para que lhe conte
alguns episédios sensacionais da vida de Boca. E assimum episédio ligado
a Leleco e Celeste — um jovem casal que vai procurar Boca para pedir
dinheiro emprestado, pois ele estd desempregado e a mie dela acaba de
morrer — que veremos se desenrolar por trés vezes diante de nossos
olhos, dependendo das reagdes de D. Guigui 3 entrevista com Caveirinha,
que s6 aos poucos lhe conta que o ex-amante morreu.

Boca de Ouro é portanto o que se diz dele. Em Betjo 70 asfalto,
Arandir se confunde com a versio sensacional de um gesto. Reencontra-
mos nesses dois casos o gosto pelo fait divers, o acaso como elemento
determinante na vida dos personagens, o trem de vida nas cidades
grandes, a mais profunda soliddo.

Amado - Olba. Agorinba, na Praga da Bandeira. Um
rapaz fol atropelado. Estava juntinbo de mim. Nessa
distancia. O fato é que caiu. Vinba um lotacdo raspan-
do. Rente ao meio-fio. Apanha o cara. Em chelo. Joga
longe, Hd aquele bafafa. Corre prd ca, prd ld. O sujeiro
estava ld, estendido, morrendo.

Cunba - E dai?
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Amado - De repente, um outro cara aparece, ajoelba-se
no asfalto, ajoelba-se. Apanha a cabega do atropelado
e dd-lhe um beifo na boca.

Cunba - Que mais? (...)

Amado - Manja. Quando eu vi o rapaz dar o befjo.
Homem beijando homem. — No asfalto. Praga da

Bandeira. Gente assim. Me deu um trogo, uma idéia .

genial! De repente. Cunba, vamos sacudir esta cidade!
Eu e vocé, nos dots! Cunba.
(Beijo no asfalto, Ato I)

Trata-se do didlogo entre Amado Ribeiro, repérter do Ultima
Hora, e o delegado Cunha, No dia seguinte, de fato, a manchete do jornal
serd: “O beijo noasfalto”. Haverd insinuacio de relagdo homossexual entre
os dois homens, e, mais tarde, Arandir serd acusado de assassinato. Serd
obrigado a deixar o emprego, onde as insinuagdes, as desconfiangas, os
falsos testemunhos nido faltardo, e se tornard o mais solitdrio dos home,ns‘
confirmando uma sensacdo que tem logo no inicio da peca:

Arandir - Na policia, ainda agora. Eu me senti, de
repente, tdo s6. Foi uma sensagdo tremenda. Naguele
momento, eu tive assim uma vontade de gritar. —
Selminha! Ddlla — quase grito! Quase!

(Beijo no asfalto, Aro D

Quase gritou o nome de sua mulher, Selminha, e de sua
cunhada, Dilia, que vive com o casal. Délia vai procurar Arandir no final
da peca no hotelzinho onde se escondeu da policia para lhe dizer que
Selminha nido vird ao seu encontro. Esta acabara duvidando do mariao‘

Arandir - Ddlia, faz o seguinte. Olba, o seguinte; — diz
a Selminha— que em toda minba vida, a iinica coisa
que se salva é o betjo no asfalto. Pela primeira vez.
Ddlia. escuta' Pela primeira vez, na vida' Por um
momento, eu me senti bom!— Eu me senti guase, nem
sei! Escuta, escutal! (...) Na Praga da Bandeira (...), eu
Jfut bom. E lindo! E lindo, eles ndo entendem. Lindo
betjar quem estd morrendo!

(Beijo no asfalto, Ato IID
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A ironia é que Dilia veio lhe dizer que o ama e o aceita “como
é”. Mas a pega acaba com um coup de thédtre que suscitou muita
polémica. O pai de Selminha e Dilia vem ter com o genro. £ um homem
sério, circunspecto. Nota-se, ao longo da pe¢a, que ndo pronuncia nunca
o nome de Arandir, referindo-se a ele como o marido de Selminha, “teu
marido”. Ele vem entdo ter com o genro e lhe diz:

Aprigio - Eu perdoaria tudo. S6 ndo perddo o beijo no
asfalto. S6 ndo perdéo o betjo que vocé deu na boca de
um bhomem!

(Beijo no asfalto, Ato IID

Confessa-lhe porsua vezseuamor e conta, antes de matd-lo, que
prometeu a si mesmo s6 pronunciar seu nome sobre o seu caddver —que
de fato faz:

(Aprigio atira, a primeira vez. Arandir cai de joelhos. |

Na queda, puxa uma folba de jornal, que estava aberia
na cama. Torcendo-se, abre o jornal, como uma espécie
de escudo ou de bandeira. Aprigio atira, novamente,
varando o papelimpresso. Numespasmo de dor, Arandir
rasga a folba. E tomba, enrolando-se no jornal. Assim
morre.)

Aprigio - Arandir! (mais forte) Arandir! (num ultimo
canto) Arandir!
(Beijo no asfalto, Ato IID

Nelson Rodrigues escreveu essa pe¢a em 1960. Fernanda
Montenegro insistia para que escrevesse uma pega para o Teatro dos Sete,
grupo que reunia, além dela, Fernando Torres, Ségéio Brito, ftalo Rossi e
Gianni Ratto. Em 1961 eles encenam o Beijo no asfalto, e desde as primeiras
apresentagdes o espeticulo bate recordes de bilheteria.

Nelson Rodrigues atinge ai de fato um estigio de maturidade
que j4 se anunciava em A falecida— cenas curtas, colocando as situagoes,
um dilogo nervoso, como qualifica Sdbato Magaldi em seu prefdcio ao
quarto volume das obras completas do autor, a partir do qual a agdo vai
se desenvolver. E como se a pega funcionasse na base de subentendidos:
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ndo se diz nunca tudo, tem-se medo de dizer, muitas vezes, mas estd tudo
ali. Nelson Rodrigues realiza, além disso, uma critica aos mecanismos de
opressio da policia e da imprensa, sem nunca se perder em consideragoes
evidentes, mas colocando em cena as consequéncias, asimplicagoes desse
tipo de prética que assola 0 mundo moderno.

Depois de Beijo noasfalio, Nelson Rodrigues escreveu mais duas
pegas: Toda nudez serd castigada, obsessdo em trés atos, escrita também
a pedido de Fernanda Montenegro, mas que ndo foi levada pelo Teatro
dos Sete, e sim dirigida por Ziembinski, e Bonitinbha, mas ordindria,
encenada em 1962, Segue-se um longo periodo de siléncio. 56 em 1973
¢ que o autor volta a escrever, dessa vez a pedido de Neila Tavares, que
estréia em 1974 o Anti-Nelson Rodrigues. A serpente, escrita em 1978 e
encenada em 1980, ano da morte do autor, encerra definitivamente sua
obra teatral.

Encontramos, nessas quatro Ultimas pegas, os mesmos temas, o

mesmo tipo de construgio dramitica. Toda nudez serd castigada apresenta
a histéria contada por Geni, numa fita que deixou gravada para o marido
pouco antes de se matar. Geni era uma prostituta que se casou com
Herculano, viivo de principios moralistas fortemente arraigados. Teve um
caso com seu filho e ndo pdde suportar o fato de ele partir com o ladrio
boliviano que o tinha violentado na prisio.
Bonitinba, mas ordindria é, pela primeira vez, o triunfo do
amor, Edgar e Ritinha terminam juntos no final da peca depois de terem
sido, cada um de seu lado, corrompidos pelas voltas que a vida dd. Em
Anti-Nelson Rodrigues, o amor também triunfa. Oswaldinho tenta ter Joice
pelos meios que lhe sdo habituais — por dinheiro. Joice, extremamente
virtuosa (é adventista), vai se entregar por amor. Essa peca tem a
particularidade de pér em cena um personagem das crOnicas esportivas
do autor — Salim Simdo. Trata-se de um jornalista, amigo de Nelson
Rodrigues, botafoguense doente. Ouve-se na pega:

Oswaldinho (repetindo) — Salim Simdo (num berro)
Espera ld! Néao é o Salim Simdo botafoguense, opersona-
gem do Nelson Rodrigues?

Joice — Esse mesmo.

Oswaldinbo — Quer dizer que o Salim Simdo existe?
(Anti-Nelson Rodrigues, Ato I}
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Pode-se perguntar por que o titulo. Para o autor, nada mais do
que um charme irbnico, como declara a Sidbato Magaldi:

Agora que a vino palco em ensatos sucessivos, realiza-
da cenicamente, sinto que ela reima em ser Nelson
Rodrigues. @

A peca contém de fato todos os elementos mais caracteristicos
de sua obra, e pode-se dizer até que se compraz em zombar um pouco
deles, criar seus préprios lugares-comuns.

A serpente, finalmente, pde em cena a histéria de duas irmas €
o amor de um mesmo homem. Guida empresta o marido Paulo a Ligia por
uma noite, ja que o marido desta é impotente. Segue-se que Ligia e Paulo
nio se contentam com uma unica noite, e Paulo acaba matando a mulher,
empurrando-a do alto de uma janela. Ligia, no entanto, nio poderd
suportar esse gesto. A serpente € uma pega curta, emum Unico ato. Nelson
Rodrigues declarou jd ter tido a idéia de escrevé-la hd muito tempo.

Um autor sempre tem mais de uma pega na cabeca.
Fica adiando esta ou aquela e a ordem cronoldgica
acaba ndo sendo tdo cronoldgica assim. E maits um
arbitrio do autor. Quando eu ia fazer o Vestido de
noiva jd tinha A serpente na cabega. %

Sabato Magaldi nos diz, no preficio do primeiro volume das
obras completas do autor, que Nelson Rodrigues teria a inten¢do de
escrever o que chamou de autobiografia teatral em nove atos. Morreu, no
entanto, antes disso, em dezembro de 1980. Mesmo sem esse ultimo ato,
sua obra levantou questdes concernentes aos caminhos que o teatro
parece vir trilhando ao longo deste século. E através da interrogacio sobre
o trdgico que iremos abordar essas questoes.
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NOTAS

[

Walter Benjamin, citado por Marc Jimenez, Vers une esthétique négative -
Adorno et la moderniré, p. 198.

“A arte tem o seu conceito na constelagdo de momentos que se transformam
historicamente; fecha-se assim 4 defini¢do”.

Adorno, Teoria Estética, p. 12.

“As idéias se relacionam com as coisas como as constelagdes com as estrelas.
(...) As idéias sdo constelagdes intemporais”.

Walter Benjamin, Origem do drama barroco alemdo, p. 56 e 57.

Usamos, para citar trechos das pegas de Nelson Rodrigues: Teatro completo,
Rio. Nova Fronteira. vol. 1 e 2 de 1981, vol. 3 de 1985 (o vol. 4 ainda nio foi
publicado).

Teatro quase completo, Rio de Janeiro, Tempo Brasileiro, vol. 1 a 4, 1965 e
1966.

A serpente, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1980.

Indicaremos, ao lado dos trechos citados, o nome da pega e o ato, quando
for o caso também o quadro.

Nelson Rodrigues, “Teatro desagradavel”, p. 17.

Paulo Francis, “Nelson nunca foi um intelectual”, Folha de Sdo Paulo, 28 de
dezembro de 1980.

Nelson Rodrigues, “Teatro desagradavel”, p. 18 e 19.

Cf. o preficio de Jean Lacoste ao Charles Baudelaire de Walter Benjamin,
p.6.

Nelson Rodrigues, “Teatro desagradavel”, p. 20.

Sdbato Magaldi, introducdo ao 12 vol. do Teatro completo de Nelson
Rodrigues, p. 24.

Nelson Rodrigues citado por Sabato Magaldi na sua introducdo ao 1° volume
do Teatro completo, p. 22.

Sibato Magaldi, introdugio a “Valsa n® 6” no Teatro quase completode Nelson
Rodrigues, vol. 2, p. 112.
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Ronaldo Lima Lins, O teatro de Nelson Rodrigues - uma realidade em agonia,
p- 84.

Entrevista de Nelson Rodrigues a Neila Tavares — Arquivos do INACEN, Rio.

de Janeiro. -

Alberto D'Aversa, “Nelson Rodrigues, sempre rouco, continua berrando”
Didrio de Sdo Paulo, 12 de janeiro de 1968.

Sobre a relagio entre linguagem — a palavra, o ato de nomear — e a
representacdo. ver especialmente:

Walter Benjamin, Origem do drama barroco alemdo, p. 51 a 62.
Maurice Blanchot, “A literatura e o direito a2 morte”,

Estaremos desenvolvendo esta questio maisadiante ao tratar do estilbacamento
da representacio.

Nota de Jean Lacoste ao Charles Baudelaire de Walter Benjamin, p. 263,
Nelson Rodrigues, Depoimentos V, p. 127.

Recorte de jornal consultado nos Arquivos do INACEN, Rio de Janeiro.
Nelson Rodrigues, Depoimentos V, p. 126.

Nelson Rodrigues citado por Sdbato Magaldi na sua introdugio ao 12 vol. do
Teatro completo, p.033.

Ibid., introdugio ac 4° vol., ainda nio publicado.

11 .
TRAGEDIA E ESPECULACAO

1. O trigico e a questio da representacio

Nelson Rodrigues, o autor que insere o teatro brasileiro na
modernidade, escreve essencialmente tragédias. Uma pergunta deve ser
feita imediatamente: é possivel escrever tragédias hoje em dia?

A filosofia e categérica: “A tragédia, hoje, é impossivel” 1. O
Ir‘égico se define como o desenrolar de um conflito insolivel: a filosofia
Vira resolver esse conflito. A constatagio da impossibilidade da tragédia
Ndo €, entretanto, suficiente para retirar essa questdo da ordem do dia. Se
Yamos, por nosso lado, examin4-la, é porque percebemos na questio do
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trdgico, tal como se apresenta na obra de Nelson Rodrigues, um elemento
fundamental para a discussdo do teatro contempordneo.

Nio se trata porém de discutir a possibilidade do trigico. Os
argumentos que fundamentam sua impossibilidade sdo inteiramente
convincentes. O trdgico se inscreve numa ordem especifica: a do homem
entregue 2 fatalidade de um destino que lhe € imposto pelos deuses e
diante do qual ¢é impotente. Nio caberia tampouco fazer analogias entre
o sentimento dos gregos € o sentimento do homem diante das catdstrofes
que assaltam o mundo moderno.

Sabemos de maneira definitiva que o mundo que viu
nascer a tragédia jd ndo é e ndo voltard jamats, mesmo

rransposto.?

£ na medida em que a questdo do trdgico remete a questdo da
representagio e se inscreve nesta, questdo a partir da qual se desenrola
o pensamento sobre a arte, o pensamento ocidental enfim, que ela vaiaqui
nos interessar. E a relagio mantida entre a arte e a filosofia que vamos, em
ultima instdncia, examinar.

A tragédia, quando se torma em si mesma um assunto para a
investigacio filosofica, j4 ndo existe. Quando Arist6teles realiza sua
Poética, ndo se escrevem mais tragédias na Grécia. Hd quem diga, como
Nietzsche, que ela morreu com Sécrates e o nascimento da filosofia, mas
ha também quem sé situe seu desaparecimento definitivo muito mais
tarde, no romantismo, com o surgimento da filosofia do trigico. O que se
aponta nesses dois momentos € entretanto a mesma coisa: a distdncia que
estd na base da relacio entre a tragédia e o discurso sobre a tragédia. O
que conhecemos através deste é muito mais uma interpretacao do
fendmeno (ligado s particularidades do pensamento do autor de tais
consideracdes) do que a esséncia original do trdgico em si.

Se vamos aqui refazer o percurso do pensamento sobre o trdgico
é porque pretendemos compreender seus fundamentos e sua crise. De fato,

a crise da representagdo, o fim do pensamento metafisico, aparecem com

certa insisténcia nos debates que animam a discussio teérica contemporanea.

Dar continuidade a essa discussio a partir das propostas da obra de Nelson
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Rodrigues, a partir dessa ruptura que se efetua no teatro brasileiro sob osigno
do trégico, significa seguir as pegadas que podem nos conduzir a um ponto
em que a rede se rompe por si mesma e se abre assim a outras dire¢des. E
evidente que ndo pretendemosalcangara esséncia do trdgico tal como vivido
na Grécia, mas antes constatar que no momento em que a reflexdo
contempordnea pde em questdo sua estrutura essencial — o conceito de
representacdo — € mais uma vez para os seus fundamentos que teremos que
nos voltar, para detectarali nio somente certas particularidades que estao na
base da experiéncia proposta pela obra de Nelson Rodrigues, mas implica-
¢oes do pensamento sobre a arte de uma maneira geral.

2. A recuperagao

E preciso, para comegar, distinguir dois momentos na histéria do
pensamento sobre o trdgico: a poética do trgico, proposta por Aristoteles,
e a filosofia do trdgico. que surge no horizonte do romantismo com
Schelling. Enquanto num primeiro momento o trigico vai se colocar como
género, num segundo momento encontramo-lo como idéia. Essas duas
atitudes caracterizam-se entretanto por um mesmo gesto de recuperagio:
Aristételes faz com que a tragédia, por sua fung¢do catdrtica, seja tolerada
no campo das idéias, de onde fora excluida por Platio; o idealismo
apresenta uma solugdo para o conflito trigico, concede-lhe um fim e
decreta, assim, também sua impossibilidade.

E este segundo momento que vamos examinar mais especial-
mente; nele se inscreve o préprio gesto de sistematiza¢ido do pensamento
sobre a arte no seio da filosofia. Os fundamentos desse gesto encontram-
Se, entretanto, em Aristételes e em sua defini¢do da tragédia como mimesis
— conceito emprestado ao pensamento platénico, que estabelece, afinal,
as bases de todo o desenvolvimento posterior do pensamento filoséfico.
Mesmo se Ricoeur, em seu trabalho intitulado “Mimesis et représentation™,
assinala a ousadia da tradugio de mimesis por representagdo na Poética
de Aristételes, é a partir desse primeiro conceito que o segundo vai se
estabelecer. O que Ricoeuracentua em sua observagio é o movimento por
assim dizer conciliador, globalizante, contido no conceito de representa-
4o construido pela tradicio metafisica, que dilui, ao se estabelecer, as
ambigtiidades ou a complexidade da mimesis.

47



48

TRAGICO, ENTAO MODERNO

Examinaremos mais adiante essa complexidade. Notemos, por
enquanto, que o idealismo se desenvolve sobre essas bases colocadas por
Aristételes em sua descrigdo e definigio da tragédia como imitagio, tendo
como efeito a catarse. Durante séculos, nio se deixou de consultar sua
Poética, colhendo-se ali o que seriam as normas da boa producio artistica.
Foi este o caso do classicismo francés. Nele o trigico é entendido como
género: monta-se, segundo as regras que se julga encontrar na Poética (a
regra das trés unidades, em especial), o drama da €poca, transpondo-o
para os tempos dos gregos, tomando emprestados seus personagens e
suas lendas. Como o trigico ainda ndo se colocou como idéia, nio se
questiona ainda a sua possibilidade. £ somente com o advento da filosofia
do trdgico que esse debate vai se lancar. Peter Szondi, em seu trabalho
sobre o conceito do trigico em Schelling, Hélderlin e Hegel, situa esse
momento no texto da Gltima das Cartas sobre o dogmatismo e o criticismo
de Schelling, de 1795.

Retomemos alguns pontos essenciais do pensamento dos trés
autores estudados por Szondi. De imediato, h trés aspectos fundamentais
nesse estudo da filosofia do trdgico: a constatagio de que Schelling,
Holderlin e Hegel voltam-se mais especialmente para os fins do fenémeno
trdgico, deixando de considerd-lo em sua estrutura especifica (ilustrando
assim uma tendéncia geral do idealismo); a afirmagio de que a tragédia
vai servir de modelo para a reflexio filoséfica em si (o que seri o centro
de nossa discussio), e, finalmente, a percepg¢io de que a reflexio filoséfica
engendra um discurso artistico especifico (o que é o caso de Holderlin,
mais particularmente).

O interesse pela Grécia era lugar comum na época de Schelling,
Hegel e Holderlin. Voltar-se para a arte era voltar-se para o apogeu de sua
expressdo, que foi a Grécia. Segundo Hegel:

A arte ndo tem mais a alta destinagdo que tinha
outrora (...), essa imediatidade, essa plenitude vital,
essa realidade que tinhana época de seu florescimento,
entre os gregos.?

Teremos oportunidade de voltar a estas observacdes.
Vejamos ainda o que diz Schelling em sua décima das Cartas
sobre o dogmatismo e o criticismo:
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Como em toda parte, também aquia arte grega éregra.
E acrescenta:

Nenbum povo permaneceu mais fiel ao cardter da
humanidade (...) do que os gregos’

Schelling volta-se para a arte (para “a vida e sua representagdo
naarte’ ®—o grifo é nosso) naimpossibilidade de encontrar num sistema
filos6fico os pressupostos para o desenvolvimento de seu pensamento —
que se centraliza na questdo da liberdade —, imprimindo-lhe assim um
cardter eminentemente estético. O comego de sua primeira carta ilustra
bem esse movimento:

Eu o entendo, meu caro amigo! Parece-lbe mais gran-
dioso lutar contra uma poténcia absoluta e sucumbir
lutando, do que garantir-se previamente contra todo
perigo, através de um Deus moral. Certamente essa luta
contra o tmensurduvel ndo é somente o mais sublime que
o bomem pode pensar: é, no meu entender, o préprio
principlo de toda sublimidade. Mas eu gostaria de saber
como Vocé encontraria, no dogmatrismo, apossibilidade
de explicar a prépria poténcia com a qual o homem faz
frente ao Absoluto, e o sentimento que acompanha essa
luta. O dogmatismo conseqtiente ndo leva a luta, mas a
submissdo, ndo a derrota violenta, mas & derrota volun-
tdria, ao calmo abandono de mim mesmo no objeto
absoluto: todo pensamento de resisténcia e de poréncia
combativa auténoma que se encontra no dogmatismo,
Jfot transmitido a ele por um sistema melbor. Mas, em
compensagdo, aquela submissdo tem um lado puramen-
te estético. O calmoabandono ao imensurdvel, 0 repouso
nos bragos do mundo, é o que a arte (grifo nosso), no
outro extremo, contrapoe aquela luta.”

E isto é o que ele vai desenvolver em sua décima carta, num
trecho muito citado, em que analisa o conflito trigico mais particularmen-
te, e que vamos por nosso lado retomar aqui:
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Mudtas vezes se perguntou como a razdo grega podia
suporiar as contradicdes de sua tragédia. Um mortal,
destinado pela fatalidade a ser um criminoso, lutando
ele mesmocontra a fatalidade, e contudo terrivelmente
castigado pelo crime que era obra do destino! O funda-
mento dessa contradigdo, aquilo que a tornava Supor-
1dvei, estava em um nivel mais profundo do que onde o
procuraram, estava no conflito da liberdade humana
comd poténcia do mundo objetivo, no qual o mortal, se
aquela poténcia € uma poténcia superior (um fatum),
tinha necessariamente de ser derrotado, e, contudo,
porque ndo foi derrotado semlwta, tinba de ser punido
por sua pripria derrota. Que o criminoso, que apenas
sucumbty a poréncia superior do destino, fosse punido,
era um reconbecimento da liberdade humana, uma
honra que se prestava a liberdade. A tragédia grega
honrava a liberdade bumana, fazendo que seu beroi
lutasse contra a poténcia superior do destino: barando
Dassar além dos limites da arte, tinba de fazé-losucum-
bir, mas, para reparar também tamanba bu milbacdo
imposta pela arte & liberdade humana, tinba de  fazé-lo
expiar — mesmo pelo crime cometido pelo destino.
Enquanto ainda élivre, ele se mantém ereto contra a
poténcia da fatalidade. Assim que sucumbe, deixa
também de ser livre. Depois de sucu mbir, lamenta
ainda o destino pelaperda de sua liberdade. Liberdade
e submissdo, mesmo atragédiagrega nao podiabarmo-
nizar. Somente um ser que fosse despojado da liberda-
de podia sucumbir ao destino. — Era um grande
pensamento suportar voluntariamente mesmo a puni-
¢do por um crime inevitavel, para, desse modo, pela
Dropria perda de sua liberdade, provar essa mesma
liberdade e sucumbir fazendo wma declaracdo de
vontade livre ®

Schelling empreende afuma interpretacdo do trdgico. Ele nio se
debruga sobre as especificidades do fenémeno artistico em si, mas antes
1é as implicagdes apresentadas pela agio da tragédia segundo seus
préprios conceitos. A questio é que nio éa arte, afinal, que estd em causa
aqui, mas o que ela pode trazer ao desenvolvimento de seu pensamento
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is voltas com o problema da liberdade. Segundo as palavras de Michel
Deutsch, Schelling — e também Holderlin — vai operar uma tentativa de
superagdo artistica da filosofia (da filosofia de Kant, mais particularmente)
utilizando-se do teatro — da tragédia, mais exatamente?, O que queremos
pornosso ladoacentuarsido as conseqiiéncias dessa atitude paraa reflexdo
estética propriamente dita. Interpretar o conflito (do trigico, ou tal como
ele se define) € ter a chave de sua solu¢do. Ora, a tragédia vai oferecerum
duplo interesse nessa operagdo: o de permitir, na solucio do conflito, a
identificagdo do estado conflituoso e a permanéncia, de certo modo, do
conflito, para além de sua solu¢do. Assim, Schelling nos dird ainda da
tragédia que esta é

a mats alta manifestacdo do em sie da esséncia da arte
em geral, a manifestagdo do Todo como unidade
realizada e do conflito™. (grifo nosso)

O que Holderlin por sua vez definird nestes termos:

A apresentagdo do trdgico repousa principalmente so-
bre iss0 que 0o monstruoso, como que o Deus-e-o-homem
se junia, e como, todo limite abolido, a poténcia da
natureza e o recéndito do homem se tornam Um no
Juror, se concebe pelo seguinte que o tornar-se um
ilimitado se purifica por uma separagio ilimitada.?’
(grifo nosso)

Estamos no caminho que leva 2 tragédia como modelo da
dialética — e &, realmente, como se Kant nos esperasse a cada volta.
Voltaremos a ele um pouco mais adiante. .

H4, evidentemente, um ponto de convergéncia entre os trés
aspectos da filosofia do trigico de que tratamos aqui. Trata-se, de certo
modo, de 1rés momentos de um mesmo movimento, destacados e
explicitados para fins de andlise. Vamos nos deter, entretanto, antes de
continuar, em algumas considera¢des de ordem geral que podem aclarar
nosso caminho.
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... 0 Idealismo especulativo se abre conjuniamente e
indissociavelmente como umateoria do Sujeito, da Arte
e da Historia...”

— observa Philippe Lacoue-Labarthe em “La césure du spéculatif’, que
acompanha sua tradugio da tradugio de Hélderlin da Antigona de
Séfocles. A tragédia — a teoria da tragédia — & parte desse pensamento
como necessidade implicita ao sistema da especulagio, 2 sua construgio.
Isso ocorre no momento mesmo em que a estética se coloca como
disciplina auténoma: mas seu campo permanece, por assim dizer, subme-
tido as grandes questdes da filosofia (entendemos aqui essa submissio no
sentido de que o fendmeno artistico raramente é compreendido como
fenémeno especifico com uma realidade prépria). As conseqiiéncias
imediatas dessa filosofia do trigico encontram-se efetivamente no campo
da especulagio — mesmo se Holderlin lhe di expressio artistica.
Voltaremos adiante a este ponto.

A realizagdo da dialética sobre 0 modelo da tragédia — ou a
realizagdo da dialética, simplesmente — é a Hegel que devemos. A tragédia
entao vai se colocar como objeto para a investigacio e como modelo do
préprio movimento da investigagdo. Esta questio € amplamente desenvol-
vida por Lacoue-Labarthe no artigo citado acima. Peter Szondi também faz
alusdo a ela. E por este aspecto preciso da obra de Hegel que vamos nos
interessar, muito mais que pelas anilises que ele propde de certas
tragédias, j4 que seguem o esquema de interpretacio do fenémeno
artistico em vista dos mecanismos préprios de seu pensamento. Vejamos
antes o que a tragédia oferece a esses mesmos mecanismos.

A passagem por Kant € inevitdvel. Lacoue-Labarthe nos faz
observar que a questio do trigico como modelo da dialética seria o final
de um caminho indicado por Kant em sua Critica da faculdade de julgar.
Ou antes:

Seria perfeitamente possivel mostrar (..) que ndo é
principalmente na teoria da tragédia que as coisas da
especulacdo comegaram a se organizar. Seria pelo
menos necessdrio lembrar que é na questdo da arte em
geral (questdo legada pela terceira Critica de Kant) e,
mats especificamente, na questdo da Dichtung e da

TRAGEDIA E ESPECULAGAO

relagdo entre literatura e filosofia que o passo levando
ao especulativo fot ultrapassado.™

E acrescenta:
Hegel foi o primeiro a reconbecé-lo...

Retomemos, entio, alguns pontos essenciais do pensamento de
Kant. Ele nos diz que a arte e uma

produgdo por liberdade, isto €, por livre-arbitrio, que
toma como fundamento de suas agdes a razdo.

E portanto o resultado de uma “reflexio propriamente racio-
nal™, que a razio entretanto ndo poderd apreender num conceito. Ele vai
colocar a estética como o campo filoséfico que permitird pensar o
particular como compreendido sob o universal, e o julg?mento'estétim
como dialético — ele expde ai duas antinomias que ndo precisam ser
resolvidas, na medida em que nio se contradizem realmente’®. Hegel vird
por sua vez conferir um movimento a essa dialética. O universal e o
particular sio momentos no desdobramento do espirito, do qual a arte
poders finalmente participar enquanto expressdo particular do universal
— e serd ai, nesse movimento, que a contribuigdo do trigico se lerd mais
explicitamente.

O trdgico original consiste em que, no seio dessa colisdo
(Hegel refere-se aqui das poténcias morais), os dois
termos da oposigdo, tomados neles mesmos, tém uma
justificativa, enquanto que, por outro lado, s6 esido
entretanto em estado de levar a cabo o verdadeiro
conterdo (Gehalt) positivo de seu objetivo, de seu card-
ter, como anegacio (g. n.) e o ferimento (Verletzung)
da outra e igual poténcia e que, desse modo, no interior
de sua moralidade e por causa dela, caem tanto um
quanto o outro no erro.”’

Sabemos que o movimento da oposi¢do essencial entre o
universal e o particular se realizard, em Hegel, na unidade final do espirito
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do cristianismo. O trdgico, compreendido como individualidade universal
(um momento nessa dialética do espirito), participa do processo como
momento de negatividade. E o que Jean Hyppolite demonstra em Le
tragique et le rationnel dans la philosophie de Hegel, terminando por obter
uma acepg¢ao mais ampla do que sua relagio intrinseca com a tragédia:

“o trabalbo, a dor e a paciéncia do negativo” (...) estdo
em agdo no processo da historia e (...) manifestam no
trigico e pelo tragico a presenga, a imanéncia do
Absoluto no devir bistérico™. (grifos nossos).

Se dizemos que a dialética se estabelece segundo o modelo da
tragédia, €, em tltima instincia, porque se coloca como um conflito e sua
resolu¢do. Poderiamos entdo dizer que € a tragédia segundo a interpre-
tagdo idealista que fornece o modelo para a especula¢io. Decorre dai um
processo que acompanha um movimento detectado na tragédia e no qual
o trdgico aparece como um momento particular de seu desenvolvimento.

O que € importante, por enquanto, ¢ esse movimento de
apropriagdo da arte pela filosofia. Estamos no campo das “coisas da
especulagio”, para usar a expressio de Lacoue-Labarthe — e a distincia
emrela¢do s condigdes especificas do fendmeno artistico se torna grande.

Um fenémeno artistico particular se criard, entretanto, a partir
dai. H6lderlin seria ao mesmo tempo um dos responsaveis pela edificacio
da dialética sobre o modelo da tragédia e poruma certa tragédia de modelo
claramente especulativo. Sua idéia do trigico — ou o desenvolvimento
tedrico de seu pensamento — determinard sua produgio dramaturgica. A
tragédia da morte da tragédia, a tragédia como tradugio (explicita) da
tragédia da Antigliidade, € este o tema, ou o dominio, de sua obra poética:

obra se querendo absoluta (...) no poder que se ddde se
refletir ela prapria e de se aliar & condigdo de Sujeito.”

Desembocamos af num aspecto fundamental, que nos levard 2
questdo colocada pelaarte moderna, e que € o dessa relagdo intrinseca que
se estabelece entre a arte e a filosofia. Hegel aparentemente € o primeiro
a fazera constatagio desse fendmeno, em sua Estética, que ele desenvol-
verd sob o tema da “morte da arte”. E interessante notar que o pensador
alemido nos oferece, no préprio gesto de consolidar o espago de apreensio
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da arte pela filosofia, uma visdo critica das conseqliéncias desta para o
fendmeno artistico em si, para nossa experiéncia em face desse fenémeno.
Retomemos um pouco mais longamente uma passagem de sua Estética
que citamos acima:

A arte ndo tem mais para nés a alta destinagdo que
tinha outrora. Tornou-se para nos objeto de represen-
tagio e ndo tem mais essa imediatidade, essa plenitude
vital, essa realidade que tinba na época de seu
florescimento, entre os gregos. (grifos nossos)

E que a especulagdo tornou-se uma espécie de mediador no
préprio seio do fendémeno artistico, o que vem, aos olhos de Hegel,
justificar a relagio estabelecida entre arte e filosofia.

Toda a nossa cultura tornou-se tal que estd inteiramen-
te dominada pela regra geral, pela lei. Deu-se a essas
determinagoes gerais o nome de conceitos, e o proprio
conceito tornou-se uma determinagdo abstrata. (...)
Nossas necessidades e interesses deslocaram-se para a
esfera da representacdo e, para satisfazé-los, devemos
pedirajuda a reflexdo, aos pensamentos, as abstragoes,
as representagdes abstratas e gerais. Por isso, a arte ngo
ocupa mais no que hd de verdadetramente vivo na vida
o lugar que ocupava outrora, e sdo as representagoes
gerais e as reflexdes que se sobrepuseram, Por is50 50mos
levados hoje em dia a nos entregar a reflexdes, a
pensamentos sobre a arte. E a prépria arte, tal como se
apresenta nos dias de hoje, estd mais do que pronta
para tornar-se um objeto de pensamentos

E a volta foi dada. Voltamos a encontrar, de maneira explicita,
a questio da representagio — que estava na verdade subjacente ao longo
de todo o percurso que retomamos.

O que significa a afirmagdo: a arte é para nés objeto de
representacio? Temos ai uma sintese do movimento que chamamos de
“recuperador” — da arte pela filosofia — e que terminou imprimindo 2 arte
uma caracteristica que é a conseqiiéncia da interpretagéo filoséfica do que
€ a arte (principalmente a tragédia). Ou do que foi a arte — pois Hegel

55




56

TRAGICO, ENTAO MODERNO

reconhece para o fendmeno artistico uma instdncia perdida: a da
imediatidade.

Na representagdo, temos de saida uma dimensio mediadora. E o
movimento pelo qual o universal se exprime no particular, aquele que
qualquer possibilidade de conhecimento acompanha, segundo o qual tudo
© que € conhecido se apresenta. A representagio contém outro aspecto
importante do gesto especulativo que é seu cardter eminentemente totalizante.
O particular exprime o universal — e é enquanto tal que é reconhecido. E
o gesto idealista em sua propria defini¢io, que compreende tudo na unidade
final da jdéia. Nesse sentido, a arte é uma das instincias representativas. Num
mundo de conceitos — e diante de seu desenvolvimento cada vez mais
reflexivo — seu lugar parece cada vez menos garantido.

3. A recusa

Abrimos este capitulo com a questio da pretensa “crise da
representacao” e da relagido entre este conceito e a mimesis. Pode-se
refazeraqui, esquematicamente, o processo que permitiu a “tradugio” de
mimesis por representagdo. O ponto de partida parece ser, efetivamente,
uma primeira tradugdo do termo grego por imitagdo. O que Hegel, por
exemplo, vai apreender da teoria aristotélica da arte é seu cardter de
imitagdo da natureza, para criticar esse parti pris natural. O esquema
mimético entretanto nio € essencialmente questionado. Hegel enfatizard
por sua vez o espiritual. Ora, como Aristételes coloca a imitagio (a
mimesis) como forma de conhecimento, é na verdade o préprio esquema
que funda na representacio a matriz para a investigacdo filosdfica. A
énfase dada por Hegel ao espiritual — e 2 faculdade do Espirito de se
auto-representar — vai marcar a diferenca essencial entre os dois
procedimentos. A filosofia se desdobraria, ela mesma, como representa-
¢do (se acreditarmos, desde o inicio, na forma dos didlogos como se
apresentaa obra de Platdo —e nio se trataaf simplesmente de um aspecto
formal). Somente mais tarde a mimesis serd retomada em toda a sua
complexidade.

Por enquanto, voltemo-nos para Nietzsche. Nio vamos nos
aprofundar no estudo de seu pensamento, mas este contém alguns
aspectos que ndo podem faltar num estudo do pensamento sobre o
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trdgico. Realmente, o trdgico tem, emsua obra, um lugardecisivo. Aparece
nela como um principio ontolégico fundamental — e é através da arte que
ele vai pensar a vida essencial do mundo.

a existéncia e o untverso sdo eternamente justificados
enquanto fendmeno estético.?

Estas sdo as bases de uma obra que pretende se erigir contra a
tradi¢do idealista, contra a metafisica ocidental. E entdo com o conceito
de representa¢do que Nietzsche vai se confrontar —

Afirmamos (...) que essa oposigdo entre sujeito e objeto
(...) é completamente ilegitima em estética, pots que o
sujeito, o individuo que passa a realizacdo de seus fins
préprios s6 pode se considerar como um entrave a arte
e ndo como sua causa. De fato, na medida em que o
sujeito é um artista, ele ja se desvencilbou de sua
vontade pessoal para tornar-se uma espécte de médium
pelo qual o sujeito que existe realmente celebra sua
redengdo na aparéncia. Porque devemos saber(...) que
a comédia da arte como um fodo ndo é absolutamente
representada para nds, para nossa edificacdo ou nossa
tnstrugdo, que nao SoMos tampouco os criadores desse
mundo da arte

— mas pelo qual serd por sua vezatacado, De fato ele também realiza uma
interpretacdo do fenémeno artistico (da tragédia) para elucidar, ou antes
para colocar sua concepgio filosofica. Assim, refere-se, em seu “ensaio de
autocritica”, 2 tarefa empreendida em O nascimento da tragédia como a

abordagem do

préprio problema do saber (...) que eu transportava
para o terreno da arte — pois o problema do saber ndo
pode ser abordado no terreno do saber..#

O mundo da arte é a Grécia pré-socritica, onde a tragédia era
a expressdo imediata da realidade. Pode-se estabelecer um paralelo com
Hegel — e os parentescos ndo terminamai, Os movimentos do pensamen-
to de Nietzsche tomardo caminhos diferentes dos seguidos pela tradi¢ao
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idealista, mas o ponto de chegada ndo é muito distante do de seus
predecessores. Em sua recusa da metafisica, Nietzsche acabari por
completar o préprio desdobramento da metafisica, operando uma revira-
volta que se revelard antes (e ainda se pode acrescentar: talvez) como sua
derradeira expressio.

Ora, podemos nos interrogar, para além de Nietzsche, no fim
dessa linhagem: serd possivel pensar fora da metafisica, recusa-la? A “crise
de representagio” — serd uma tentativa de pensar em outro lugar, de outra
maneira ? Serd que a arte se oferece como outro horizonte — ou como
um horizonte outro? A pergunta talvez nao devesse realmente ser colocada
assim. Nosso trabalho, alids, ndo pretende lhe trazer uma resposta.
Tentaremos antes ver como essa “‘recusa” é um prolongamento, um
caminho tomado pelo pensamento num momento em que poderia lhe
parecer impossivel ir até o fim, ou para além de si préprio. Ela marca um
momento de questionamento. A conclusio da metafisica — tal como a
encontramos em Hegel, e mesmo em Nietzsche — j4 ndo parece capaz de
center, no seio de seu gesto globalizante, as contradi¢gdes do mundo
moderno — principalmente no que tange 2 arte. Ouvimos Hegel dizer:

A arte € para nés coisa do passado
— palavra cheia de lucidez, que coloca o cemne da produgio artistica
contemporanea — para em seguida encontrarmos quase como um eco,

estas palavras de Blanchot:

Ao nosso tempo filoséfico pertenceria (...) essa morte da
filosofia®

E ele se explica:

Hoje em dia, a decisdo ndo € filosdfica porque traduz
uma filosofia; ela o é ao contrdrio porque a filosofia
deixou de ser um modo de interrogagdo autébnomo e
tedrico.® (grifo nosso)

Situagdo complexa, que pode ser resumida na frase de Adorno:
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Ao prdprio conceito de arte [e acrescentamos: de
filosofia] estd mesclado (e acrescentamos: doravante]
o fermento que a suprime*’

Ja vimos como o idealismo colocava um pensamento globalizante,
e como se criou uma produgio artistica movida também por um desejo de
totalidade. A obra de arte aparecia, afinal, como um discurso sobre uma
idéia. Era a representagdo da idéia — e as especificidades que a
caracterizavam em ultima instdncia como arte nio pareciam levar em conta
contradi¢des flagrantes que persistiam entre sua tarefa e o alcance
particular desta. Para o gesto artistico, isso acarretava uma espiritualizagio
que devia inevitavelmente entrar em conflito com seu engajamento
imanente para com a materialidade da obra — ou pelo menos dilui-lo.
Dessa situagdo — notada por Hegel —encarregou-se, de maneira reflexiva
(ou determinando um processo reflexivo) a prépria arte que passou a nao
mais cuidar das questoes que lhe eram, por assim dizer, exteriores, para
secolocar como questio. Ou melhor, encontraremos, no seio da obra,um
movimento complexo: a relagio com o que acabamos de chamar de
questdes que lhe sdo exteriores e a reflexdo sobre o que € a arte. Diante
deste estado de coisas, a arte ndo deverd mais se colocar como simples
objeto para a investigagio filoséfica, mas estabelecer com a filosofia uma
relagdo de cumplicidade.

O contetido de verdade das obras de arte é a resolucdo
objetiva do enigma de cada uma delas. Ao exigir a
solugdo, o enigma remete para o contelido de verdade,
gue 56 pode obter-se através da reflexdo filosdfica. Isto,
e nada mais, € que justifica a estética.®

O que fica mais explicitado um pouco mais adiante, na Teoria
estética de Adorno:

A filosofia e a arte convergem no seu conteido de
verdade: a verdade da obra de arte que se desdobra
progressivamente é apenas a do conceito ftloséfico®
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Mas o ponto que deve ser enfatizado é que esta resolu¢io do
enigma da obra no contetido de verdade nio tem nada a ver com a
compreensdo da obra, e menos ainda com sua interpretagio.

a (...) compreensdo (Verstehen) é uma categoria pro-
blemdtica. (...) Quanto melbor se compreende uma
obra de arte, tanto mais ela se revela segundo uma
dimensdo, mas tanto menos ela elucida o seu elemento
enigmadtico constitutivo. 56 se torna resplandescente na
mais profunda experiéncia da arte ?°

O que quer dizer que a arte tem uma relagio imanente com a
filosofia, mas se mantém como campo especifico. Mais ainda, ela fazapelo
a uma experiéncia que lhe € prépria — e é esta experiéncia, algo como
uma exigéncia da obra, que fundamenta nela sua especificidade. Ora, todo
o problema estd justamente ai. Como se entregar a essa experiéncia: como
serd ela "vivida” pela filosofia? Vai-se voltar de maneira privilegiada para
a obra, mergulhada um pouco no esquecimento pela tradigio idealista.
Tendéncia que em si, é de se suspeitar, nio marca forcosamente a
diferenga em relagdo ao gesto idealista em sua esséncia.

E neste hiato que a atitude de Walter Benjamin em 4 origem do
drama barroco alemdo — obra da qual tomaremos algumas idéias
importantes — vai em ultima instincia se inscrever. Seu ponto de partida
€ a obra de arte — que ele trata de “salvar” — e a questio dos géneros,
mais particularmente:

Eu introduzo no dominio cientifico e em estética uma
nova terminologia. Para os dramas recentes, emprega-
se semdiscriminacdo, e somente enquanto palavras, os
termos "tragédia— drama”. Mostro a diferenga essen-
cial entre a tragédia e o drama. Os dramas da época
barroca exprimem o desespero e o desprezo do mundo.
Sdo pecas verdadeiramente tristes. Ao passo que a
atitude dos tragicos gregos se mantém inflexfvel em
relaggo ao mundo e a fatalidade. Essa diferenga é
importante em vista da atitude e da sensibilidade do
mundo. E preciso levd-la em consideragdo pots conduz
finalmente a uma separagdo dos géneros e a uma
distingdo entre o trdgico e o drama barroco !
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Como nota Scholem, citado por George Steiner, em sua introdu-
¢do 2 tradugdo inglesa da Origem do drama barroco alemdo, o que
Benjamin procura fazer conserva um carter eminentemente metafisico®.
Ele empreende uma andlise estrutural das obras, estabelecendo uma
relagdo dialética entre as idéias (as formas artisticas como o drama batroco,
a tragédia) e os fendmenos (as obras em si mesmas), baseando-se, para
isso, em sua teoria da linguagem. Ele vai, é verdade, mais longe do que
a concepgio hegeliana da participagdo da obra, enquanto particularidade,
nauniversalidade da idéia. Para Benjamin, as préprias formas artisticas s3o
idéias — mas que interpretam, afinal, as obras. A “salvag¢do” da obra assim
realizada conserva portanto uma relagio inelutdvel com a tradi¢do
idealista: a obra como acesso 2 idéia.

Voltamos 2 nossa questio. Como proceder na investigagao
estética de maneira geral e em nosso estudo sobre o trdgico tal como nos
é proposto pela obra de Nelson Rodrigues em particular sem cair, de tanto
negar a interpretagio idealista, num método empirico? Nao se trata, como
aliis nota Max Scheler em sua obra sobre “O fenémeno do trdgico”, de
adotar um método indutivo que consista em colher exemplos — sejam
obras ou acontecimentos ditos trdgicos. Scheler vai afirmar que o
fenémeno do trigico é um elemento essencial do préprio universo e
realizard uma espécie de fenomenologia do trdgico. Pensamos, ao
contrdrio, que se trata de um fenémeno essencialmente ligado ao campo
da arte, e é nesse espago, portanto, que nossa investigagdo vai se
desenrolar. Sigamos, em linhas gerais, estas palavras de Adomo:

A necessidade da arte ndo consiste em prescrever nor-
mas pela estética quando ela se encontra em causd,
mas em desenvolver naestética a forga da reflexdo que,
por si 56, dificilmente poderia levar a cabo#
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- O TRAGICO:
DISCURSO DA ORIGEM

1. A exigéncia da obra

Um arrepio de curiosidade reanimou a platéia com a entrada da
grande atriz trigica italiana Adinolfa, vestida com uma simples tinica
negra que acentuava a tristeza fatal de sua fisionomia emsi jd sombria com
seus belos olhos de veludo e com sua opulenta cabeleira preta.

Ap6s uma curta apresentagio, Adinolfa se pos a declamar em
italiano versos de Tasso amplos e sonoros; seus tragos exprimiam uma dor
intensa e certos rompantes de sua voz chegavam quase ao solugo; torcia
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as mdos com anguistia e toda sua pessoa vibrava dolorosamente, ébria de
exaltagdo e de desespero.

Logo lagrimas verdadeiras jorravam de seus olhos, provando a
tocante sinceridade de sua prodigiosa emogio.

As vezes ela se ajoelhava, curvando a cabega sob o peso de sua
mégoa, para logo em seguida levantar-se, os dedos juntos e apontados
para o céu, ao qual pareciam se dirigir com fervor seus acentos
dilacerantes.

Seus cilios torrenciavam sem parar, enquanto que, sustentadas
por sua mimica impressionante, as estincias de Tasso ressoavam aspera-
mente, ditas num tom selvagem e comovente, préprio para evocar a pior
tortura moral.

Num dltimo verso enfitico, em que cada silaba foi gritada
isoladamente com uma voz rouca de esfor¢o, a trigica genial foi-se num
passo lento, segurando sua cabe¢a com as duas mios, nio sem derramar
até a ultima gota suas ldgrimas limpidas e abundantes!.

Esta descricdo de Raymond Roussel, em Impressions d'Afrique.
ilustra bem o que se entende tradicionalmente pela representagio de uma
tragédia. Gritos, choros, suspiros... Trigico € aqui igual a convencio.
Lagrimas, pancadas no peito, miscara de dor. Foi seguindo essa linha, sem
davida alguma, que se tragou, por exemplo, a interpretagio da tragédia
de Nelson Rodrigues, o Anjo negro, quando de sua primeira encenagio
em 1948, a julgar pelas fotos de cena. Trata-se ai da exterioridade de um
sentimento tido como incompativel com nossa modernidade, com nossa
condi¢do de sujeito.

E de uma questio teatral que vamos efetivamente rratur. Mas o
problema que se coloca — o de compreender o trigico tal como se
apresenta na obra de Nelson Rodrigues — ndo é o de uma forma, de um
estilo, nem mesmo de um género. Consideramo-lo, desde o inicio, como
de uma idéia. O que inclui forma, estilo e género, mas sem se restringir
a isso.

Ja vimos, no capitulo dedicado ao teatro rodrigueano, como o
proprio Nelson Rodrigues classificava suas obras: drama, tragédia, tragé-
dia carioca, farsa irresponsdvel, peca em dois atos, divina comédia,
obsessdo em trés atos. Como se contentar com uma classificacio tradici-
onal se € a obra que, em seu devir, estabelece suas préprias leis? Como
diz Walter Benjamin:
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Uma obra de arte significativa ou funda o género ou 0
transcende, e numa obra de arte perfetta as duas coisas
se fundem numa s6.2

Ao primeiro contato com a obra de Nelson Rodrigues, portanto,
surge uma questio — ou um questionamento — sobre a vigéncia dos
géneros, do teatro, da arte. £ este movimento que vai, mais que qualquer
outro, caracterizar a arte modemna e seu cardter reflexivo, como vimos
rapidamente no capitulo anterior. Ele determina uma certa relagio com a
filosofia — a estética —, mas também com a idéia de arte do ponto de vista
histérico, entendida como sistema, conjunto de regras precisas, determinan-
do a atividade artistica e seu entendimento. A arte, sob este prisma, € uma

... constelagdo de momentos que se transformam bisto-
ricamente. (...) A definicdo do que é a arte é sempre
dada previamente pelo que ela foi outrora, mas apenas
¢ legitimada por aquilo que se tornou, aberta ao que
pretende ser e aquilo em que poderd talvez se tornar?

Nesse sentido, fazemos questdo de acentuar nosso ponto de
partida: o trdgico enquanto idéia (e ndo como acesso 2 idéia), participando
do processo de questionamento da arte, de seu desenrolar préprio. Um
certo olhar que nio faz apenas abragar em seu horizonte um certo lugar
do homem no cosmo, mas que se inscreve nele como tomada de posigéo.
Examinaremos as particularidades da obra de arte enquanto teatro,
portanto enquanto um certo olhar, ou ponto de vista. (Teatro, em grego,
é o lugar de onde se v&). Um certo discurso, também. O estabelecimento,
em todo caso, de uma linguagem particular — no seio de uma linguagem
particular. O desenrolar de um gesto, finalmente. Queremos, em nosso
movimento, evocar o teatro como um todo.

idéias (...), como a do trdgico ou a do cémico, (...) ndo
sdo agregados de regras, e sim estruturas pelo menos
iguais em densidade e realidade a qualquer drama, e
com ele ndo-comensurdveis.”

Cada tragédia é em si mesma a realizacdo da idéia do trdgico, mas
esta ndo poderia se esgotar por sua particulariza¢do na obra. O que
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queremos acentuar aqui € este momento especifico: a tragédia como
realizagdo da idéia do trigico, como sua cria¢do e seu acabamento. Nio
serd possivel esgotar o sentido do trigico no de uma obra particular —

pois ainda que ndo existissem a tragédia pura ou a
comédia pura, que pudessem ser nomeadas a luz
dessas idéias, elas poderiam sobreviver?

— mas ndo poderemos tampouco procurar o trdgico em outro lugar que
ndo seja a obra, a experiéncia que ela propde.

Vamos nos voltar, num primeiro momento, para a experiéncia
proposta pelo fendmeno da tragédia grega, suas rela¢des essenciais, para
tentarmos encontrar o substrato que nos ajudard a compreender e a
analisar a experiéncia proposta pela obra de Nelson Rodrigues. Mas é
preciso, primeiramente, definir com mais precisio as nog¢des que vdo
determinar o percurso de nossa investiga¢do.

S6 poderemos procurar o trigico na experiéncia proposta pela
obra — este € o ponto que queremos, num primeiro momento, acentuar.
Isto vai determinar uma nuance em relagio ao que propde Benjamin.
Examinemos as idéias de base de seu pensamento.

Benjamin parte de um estado de coisas preciso: o género
artistico (o drama barroco, a tragédia) é compreendido como uma idéia.
Podemos nos perguntar de que idéia se trata, ou antes em que sentido
devemos entender essa idéia. E o legado da tradi¢io metafisica, eviden-
temente, ilustrado por Benjamin ou retomado por ele, mais especificamen-
te numa teoria da linguagem. O campo das idéias é o da linguagem, o da
faculdade de nomearque alinguagem possui. E segundo a dialética nome-
palavra que vai se desenvolver sua investiga¢do sobre o drama barroco,
a partir da relagdo entre a idéia e os fendmenos (as obras).

A idéia é algo de lingiiistico, € o elemento simbdlico
presente na esséncia da palavra. (...) A rarefa do
fildsofo € restaurar em sua primazia, pela representa-
¢do, o cardter simbolico da palavra, no qual a idéia
chega a consciénciade si, o que é o oposto de qualquer
comunicagdo dirigida para o exterior. (...) Na con-
templacdo filosdfica a idéia se libera. enquanto pala-
vra, do dmago da realidade, retvindicando de novo
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seus direitos de nomeagdo. (...) No sentido em que é
tratado na filosofia da arte, o drama barroco €
wumdl idéia.®

Nesse sentido, entdo, a tarefa do filésofo serd encontrar a
significagio das obras — a da “representagio do drama como idéia"".

O que queremos observar € que a relac¢io assim estabelecida
entre as obras e a idéia coloca a idéia como exterior 2 obra. A tarefa de
Benjamin se inscreve como uma interpretagdo da obra 2 luz das idéias.

J4 nosso itinerdrio vai se tragar a partir de outra constatagdo
(ponto de chegada e ponto de partida): os elementos constitutivos
especificos da obra de arte sio as idéias, gestos, de reflexdo (gestos,
olhares, palavras e as infinitas modalidades do gesto teatral). Realizam, no
seio de seu desenrolar, o movimento dialético que rege seu devir
(artistico) como um todo. Realizam-no operando cisdes. Cisdes que
marcam, em si, o procedimento reflexivo. Para retomar a dialética nome-
palavra de Benjamin, essas cisdes colocam (ou repousam sobre) as etapas
que permitem a-passagem da palavraao nome (ouda obra 2 idéia, ouainda
do particular ao universal). O que faz com que nunca se possa — ou s
artificialmente — chegar a uma sintese, a um discurso globalizante.

Se nos voltamos, aqui, para a questio do trigico, ndo € para
ilustrar esse movimento. H4 af uma nuance que € importante observar. O
trdgico contém, em sua esséncia propria, esse movimento em si. Nosso
processo é entdo determinado pelo préprio objeto que se propde a
estudar. Esse movimento ficou de certo modo apagado sob as linhas
globais da tradigio idealista e sua leitura da tragédia. Queremos entio
propor uma releitura — que se esfor¢ard nio para interpretar, mas para
acentuar e levantar as questdes que se colocam para aquele que se arrisca
na dura empresa de “compreender” a arte. Vamos nos dedicar 2 releitura
do fendmeno grego do trigico e depois 2 andlise da dimensdo trigica na
obra de Nelson Rodrigues — e suas implicag¢des nos caminhos do teatro
contempordneo —, o que nos levard, de maneira eventual, a estabelecer
uma diferen¢a entre o drama e a tragédia.
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2. A experiéncia grega do tragico

Como diz Gerd Bornheim em artigo intitulado “Vigéncia de
Brecht" ® depois de Hegel, ficou claro que quando um ocidental estuda
a Grécia ele ndo faz outra coisa sendo se estudar a si mesmo. E claro que
serd necessério fazermos um esforgo para compreender a Grécia em sua
especificidade, no espirito de seu tempo, mas o que nosimporta é a relagio
que estabelecemos com ela. A consciéncia histérica nos permite nos
transportarmos sem deixarmos de permanecer em nossa temporalidade.

Em Atenas, com a institui¢do dos concursos tridgicos, “a cidade
se faz teatro” — para utilizar a expressio de Jean-Pierre Vernant®’. O que
significa que ndo se devera considerara tragédia como um aspecto artistico
isolado, mas enquanlo teatro, como parte integrante da vida da polis, ao
lado de seus érgdos politicos e judicidrios.

Trata-se ai de uma primeira particularidade que teremos de levar
em consideragio e que jd define um aspecto importante do fenémeno
trdgico (para nio dizer artistico em geral, usando assim o sentido moderno
que atribuimos a este termo) na Grécia antiga. A relagio que ai se
estabelece nos é na verdade inteiramente estranha. E a isto, no fim das
contas, que Hegel se refere no trecho citado no capitulo anterior, quando
fala daquela imediatidade da arte entre os gregos, para nés perdida. O que
conhecemos sdo tentativas de fazer do teatro cidade — heranca direta dos
ensinamentos de Platido, desenvolvida pela tradi¢do idealista como um
todo. Um teatro que reafirma as proprias bases de nossa civilizagio — o
bem, a verdade.

Se, na Grécia, a tragédia € parte integrante da realidade social,
a experiéncia do trigico é um elemento fundamental na vida do
individuo. Voltemo-nos para o homem grego no momento em que essa
experiéncia se desenrola. Um problema, entretanto, vai se colocar. Como
ter acesso a um fendémeno que nos € estranho ndo sé porque se liga a
uma realidade diferente da nossa, mas porque as préprias especificidades
que o caracterizam sio, para noés, intraduziveis? Nas traducdes das
tragédias gregas, nas interpretacdes dos costumes e valores desse povo,
sdo muitas vezes nossos proprios valores que, nio podendo servir de
intermedidrios, tomam a frente. Que versdo seguir, que interpretacio
endossar? Recorreremos aqui 2 andlise de Jean-Pierre Vernant, que vem
nos ajudar na medida em que se esfor¢a para revelar essas diferencas e
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essas particularidades essenciais. Aqui estd uma descrigdo detalhada do
evento da tragédia, do fato teatral:

Na perspectiva trdgica, o hbomem e a agdo se delineiam,
ndo como realidades que se poderiam definir ou des-
crever, mas como problemas. Eles se apresentam como
enigmas cujo duplo sentido ndo pode nunca ser fixado
nem esgotado. (...) Entre o didlogo, tal como ele se
desenvolve e € vivido pelos protagonistas, interpretadoe
comentado pelo coro, recebido e compreendido pelos
espectadores, hd uma defasagem que constitui o ele-
mento essencial do efeito trdagico. Na cena, os her6is do
drama, tanto uns como outros, em seus debates se
servem das mesmas palavras, mas essas palavras assu-
mem significagdes diferentes na boca de cada um. (...)
As palavras trocadas no espago cénico tém, portanio,
menos a funcdo de estabelecer a comunicagdo entre as
diversas personagens que a de marcar os bloqueios, as
barreiras, a impermeabilidade dos espiritos, a de
discernir os pontos de conflito. Para cada protagonisia,
Sfechado no universo que lhe € prdprio, o vocabuldrio
utilizado permanece em grande parte opaco; ele tem
uminico sentido. Contraessa unilateralidade se choca
violentamente outra unilateralidade. A ironia rrdgica
poderd consistir em mostrar como, no decurso do
drama, o berdi cai na armadilba da prépria palavra,
uma palavra que se volta contra ele trazendo-lhe a
experiéncia amarga de wm sentido que ele se obstinava,
emndoreconbecer. (...) E apenaspara o espectador que
a linguagem do texto pode ser transparente em todos
seus niveis, na sua polivaléncia e suas ambigiiidades.
Do autor ao espectador, a linguagem recupera essa
plena fungdo de comunicagdo que tinba perdido em
cena, entre os personagens do drama. (...) No préprio
momento em que Lé os profagonistas aderirem exclusi-
vamente a um sentido e, nessa cegueira, dilacerarem-
se ou perderem-se, o espectador deve compreender que
reaimente bd dois ou mais sentidos possivets, A lingua-
gem se torna transparente para ele, e a mensagem
tragica comunicdvel somente na medida em gue
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descobre a ambigiiidade das palavras, dos valores, do
bhomem, na medida em que reconhece o universo como
conflitual e em que. abandonando as certezas antigas,
abrindo-se a uma visdo problemadtica do mundo, atra-
vés do espetdculo, ele proprio se torna consciéncia
tragica *°

Vamo-nos deter sobre as relagdes que se estabelecem entre os
diversos elementos desse evento, relacdes em que o espectador —
enquanto elemento constitutivo do acontecimento teatral — tem um
cariter eminentemente ativo. Ele é o tunico, segundo a experiéncia
descrita por Vernant, a discernir o discurso da tragédia como um todo.
Esse discurso se desenrola no palco como conflito e se inscreve sob o
signo do enigma. O espectador discerne os pontos do conflito, mas ndo
para chegar 2 solugio deste. Da solugio — se € que existe — pode-se
dizer que é circunstancial, inclusive no desenrolar do drama. Basta
evocar, a titulo de exemplo, as diferentes versoes trdgicas do mito de
Edipo: em Séfocles, ele parte errante, para ser reencontrado em Colona;
em Euripedes, ele permanece em Tebas, dentro do paldcio'. A experi-
éncia do espectador seria antes um deciframento. Os diversos elementos
do espeticulo se apresentam como blocos de sentido — que o espectador
percebe isoladamente e em sua relagio com o todo — e constroem o
enigma — termo pelo qual Vernant define nido s6 a caracteristica
fundamental da tragédia como a do homem grego (algo como a esséncia
para o homem ocidental) indicando assim ao mesmo tempo a experiéncia
a qual ele se entrega de sua condigio, e sua condigio emsi. O enigma serd
entdo o viés pelo qual nos serd possivel compreender o homem grego em
sua especificidade —enquanto consciéncia trdgica — e também o que nos
permitird acederao fendmeno da tragédia.

O homem grego torna-se consciéncia trdgica na e pela tragédia.
O quesignifica que o trdgico se liga exclusivamente A tragédia; a sociedade
ateniense em si ndo tem nada de trigico. O trdgico ndo poderia ser,
portanto, um elemento essencial ao universo, existindo a priori — como
afirmou Max Scheler — mas sobretudo, e unicamente, uma experiéncia,
uma relagdo que se estabelece no decorrer do espeticulo:

Atragédia (.. ) € exclusivamente um fato lingtiistico .’
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O espectador se descobre, ele mesmo um enigma, na e pela
tragédia. Esta lhe torna possivel essa experiéncia na medida em que ndo
diz nada sobre sua condi¢do. Ela mesma se desenrola como enigma e
assim poe em questdo ndo $6 as certezas do cidaddo grego, mas os
préprios limites de sua condi¢ido humana — vividos na cena e postos em
jogo nas opacidades da lingua.

E na ordem da linguagem que se constitui o questionamento da
realidade social. E na ordem da linguagem que vio se realizar as
implica¢des mais profundas da tragédia. E para as particularidades da
experiéncia que ali se inscreve que teremos de nos voltar.

A tragédia ndo se define pelo que dizda condi¢do humana, mas
pelo que pde em jogo — em questic — do discurso humano, enquanto
agio. Neste sentido, ndo poderiamos limitd-la a

um destino, em seu desdobramento pragmadtico.”?

A agdo essencial é aquela que se encontra no seio da operagdo da
linguagem — e que revela, em seu desenrolar, entre outras coisas, o destino.

Vejamos em que consiste o discurso da tragédia e, no seio desse
discurso, a palavra. Se a palavra ndo diz alguma coisa sobre certo assunto,
isso indica que sua fung¢io é outra. Desenrolar-se enquanto fala — talvez.
Sua tarefa se inscreve, em todo caso, no campo da agdo. Ora, o teatro, em
sua definicio mais elementar, significa a¢Zo, e a tragédia, tal como foi
descrita por Aristételes, € a imitagdo deuma agio e a prépria agdo de imitar
(mythos). Esta agdo consiste, pelo que vimos, em pdr em conflito — no
seio da linguagem, das palavras, de uma mesma palavra — sentidos
possiveis. Sdo eles que contém o cemne do drama, que detém, no seio de
seu proprio desenrolar, a estrutura do drama, que realizam, em seu campo
especifico, o movimento do espeticulo, da tragédia, como um todo. O
exemplo de Edipo, do Edipo-Rei de Séfocles mais especialmente, é
novamente muito ilustrativo. Vernant nos mostra, em “Ambigiidade e
reviravolta — sobre a estrutura enigmdtica de Edipo-Rei”* como se
estabelece uma espécie de jogo entre o heréi e a palavra, entre a linguagem
e as imbrica¢des da agio. Neste caso preciso, o préprio nome — Edipo —
conterd sozinho o cardter de enigma sobre o qual repousam ao mesmo
tempo a estrutura do drama e o que se desenrola nele, indicando que €
no personagem de Edipo que tudo se decide.
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Edipo é o homem de pé inchado (oidos) (...e) 0 homem
que sabe (oida) oenigma dopé (...) da Esfinge de canto
obscuro. (...) O duplo sentido de Oidipous encontra-se
no interior do praprio nome, na oposigdo entre as duas
primeiras silabas e a terceira. (...) O saber de Edipo,
quando ele decifra o enigma da Esfinge, trata ja, de
uma certa forma, dele mesmo. Qual é o ser, interroga a
sinistra cantora, que € ao mesmo tempo dipous, tripous,
terrdpous? (...) Oi-dipous (...) o homem ™

Temosai claramente um enigma determinando todaa pega, tudo
© que vai ocorrer nela: deciframento de enigmas — da Esfinge, de Edipo
interrogando-se sobre sua origem, de Tebas procurando o assassino de
Laio. Mas € muito interessante notar que, ainda no interior desses enigmas,
a linguagem estabelece um jogo duplo (ou um duplo sentido). Sobre
Edipo, sempre.

Quando [Edipo] aparece pela primeira vez, na abertu-
radapeca, para anunciar aos suplicantes sua resolu-
gdo de descobrir custe o que custar o criminoso e sua
certeza de chegar a isso, ele se exprime em termos cuja
ambigliidade sublinba que, atrds da pergunta a qual
ele se gaba de responder (quem matou Laio?), se
desenha, em filigrana, um outro problema (gquem é
Edipo?). "Voltando, por minba vez, declara orgulbo-
samente o rei, @ origem (dos acontecimentos gue
permaneceram desconbecidos), sou eu que os poret a
luz, ego phano”. (...) Ha nesse ego phano qualquer
cotsa de dissimulado, que Edipo ndo quer dizer, mas
que o espectador compreende “jd que tudo serd desco-
berto no proprio Edipo”. Ego phano: sou eu que poret
G luz o criminoso — mas também: eu me descobrirei
criminoso

Antigone de S6focles nos oferece outro exemplo da operacio
da linguagem no seio da tragédia. O da mesma palavra com sentidos
diferentes na fala de dois personagens distintos, sendo opostos. Assim
acontece com a palavra nomos, que tem o sentido de regra religiosa para
Antigone e o de lei, ordem proveniente do chefe do Estado, para Creon.
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Se tivéssemos entdo de definir stricto sensu a agdo da tragédia
grega, indubitavelmente nos voltariamos na dire¢io dos abismos que
distinguem e caracterizam as palavras dos personagens, da tensio
estabelecida entre os diversos discursos dos protagonistas entre si, entre
eles e o coro, cuainda no seio das declaragdes de um mesmo personagem
— e ndo na dire¢do das imbricacdes em que estio envolvidos. Pode-se
notar, alids, que as imbricagdes raramente acontecem no palco. Elas sdo
na verdade relatadas por um personagem cujo papel consiste exatamente
nisso: o mensageiro, que proferird um discurso a mais no seio da pega, a
transposi¢do em palavras daquilo que se realizou.

Pelo que vimos, e no sentido que lhe damos aqui, a palavra seria
um agente. Holderlin chama-a assassina. Nesse caso, ndo apenas ela
realiza uma ag¢do, mas um assassinato. Os personagens do drama sdo
criminosos: a4 palavra € assassina. Encontramos mais uma vez a mesma
relacdo, ou o mesmo movimento, entre a a¢io imitada ea imitacdo daagio.
Mas o crime essencial é, sem duvida alguma, o que se realiza no dmbito
da linguagem, pois € ai que ocorre a transgressio’’. A morte do pai na
ignoridncia ou por vinganga, somando-se a isso o fato de que se trata nas
tragédias de uma ordem emanada dos deuses, ndo tem realmente o peso
da transgressdo, pelo menos de uma transgressio grave. E preciso além
disso notar que, ainda no mito de Edipo, este morre no trono de Tebas,
sem que seja mencionada uma punigdo qualquer. E no discurso do heréi
que se deve procurar a transgressio — na operag¢io da linguagem, mais
precisamente. E que as palavras fazem mais que conter o conflito dos
valores que estdo se confrontando no desenrolar da tragédia; elas pdem
em questdo, jogam com os valores que deveriam representar ou comuni-
car. Nisso que podemos chamar de estilhagamento do sentido, descobre-
se assim, para usar uma expressio de Blanchot, “o sentido feito coisa”*®

Nesse estilhacamento do sentido, o siléncio é também eloqlien-
te. Segundo Rosenzweig, ele seria a linguagem do herdi por exceléncia®.
E Benjamin acrescenta:

trdgica é apalavra e trdgico € o siléncio dos tempos arcaicos,
em que a voz profética ensaia seus primeiros sons, ou o
sofrimento e a morte, quando liberam essa voz®

No fundo desse siléncio, veremos mais uma voz se levantar. E
ade Tirésias, o ordculo, proferindo uma palavra que cala o sentido. Aquilo
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que poderia ser a chave do conflito trdgico se coloca, por sua vez, de
maneira enigmatica.

O que se deve notara respeito desse conflito que éa tragédia é que
a solugdo. ao nivel da histéria, jd é dada antecipadamente na medida em que
osespectadores conhecem os mitos, e estes j nio apresentam, em si mesmos,
nenhum mistério. Mas hd um enigma a ser decifrado em cada discurso, em
cada palavra — e se resolugio hd, ai, é na ordem da linguagem que se
inscreve, no discernimento dos movimentos que ela empreende, nos
estilhacamentos de sentido que se mostram. A situagio é tanto mais complexa
jd que a linguagem sempre indicou a resposta para a pergunta (cf. os
exemplos a respeito da estrutura de Edipo-Rei citados anteriormente). O
momento final, ainda no caso de Edipo, é aquele em que a linguagem se
tomna, para ele, transparente. Pode-se portanto dizer que o heréi (o drama
certamente) foi conduzido pela linguagem, mais do que esta por ele.

3. Mimesis e representacio

O que mais vai nos interessar no fendmeno grego do trigico é
esta operagio da linguagem. E isto nos remete 4 questio da mimesis —
€ por “extensao”, da representagio. Como nota Derrida?, linguagem e
representa¢do estdo intrinsecamente ligadas.

Procuremos ver, depois de nossa andlise da tragédia grega, o
que pode trazer A nossa discussio um retorno ao conceito de mimesisem
si. Explicitemos, ainda, como j4 fizemos antes, que essas questdes sio de
certa forma colocadas, ou propostas, por uma certa experiéncia artistica
que seinscrevena cena contemporanea. Trata-se ai de umaprofundamento
dessas propostas.

Como vimos, a representagio (o conceito de representagio € a
interpretacdo da arte pelo idealiémo) vem “encerrar” nosso pensamento
em sua mediacdo. Seria esse “encerramento” definitivo? Serd que pode-
mos, como ji perguntdvamos no fim do capitulo anterior, escapar a ele?
Nao nos apressemos em responder a essas perguntas.

Paul Ricoeur vai opor — ou confrontar — a esse encerramento
da representagio aquilo que chama de “abertura mimética”?. Esta abertura
consistiria na polissemia contida pelo conceito grego e que o pensamento
ocidental fez desaparecer em seus gestos globalizantes. Repousa essen-
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cialmente na acepgio aristotélica de mythose de mimesisem sua descri¢ao
da tragédia. Ao indicar, em mythos, a composigdo das agdes e a imitagdo
da agdo que é operada, essa defini¢do abre caminho para que se pense
a especificidade artistica (o que Ricoeur chama de literalidade e nés
chamaremos aqui teatralidade). Essa especificidade € a via de acesso a
compreensao da arte como apresentando o mundo significando mais e de
outro modo?®. Nuance significativa, efetivamente, quando se pensa no
esquecimento em que as obras estavam mergulhadas em vista da unidade
final do movimento da arte na idéia. Movimento, portanto. dissolvido em
sua abordagem como representacio.

O importante na anilise que acabamos de propor do fendmeno
grego da tragédia é o discernimento desse movimento. E nele que nossa
abordagem do trdgico vai se concentrar. Pode-se estabelecer, a titulo de
ilustragdo, uma comparagio da tragédia com o drama (no sentido de que
este seria um “género”, ou ainda uma idéia, e ndo, de maneira geral, uma
obra da literatura teatral). O drama seria a representagio de um conflito
humano — conflito que se situa ao nivel da agio e dos personagens e que
é, no fim, resolvido. Nao apresentaria, de maneira explicita, os hiatos entre
o que a pega significa — a idéia expressa na solucio do conflitc —e o
que significa uma peca enquanto conflito especifico (de linguagem). Tudo
o que estd na cena é parte do desenrolarda agio que levard 3 solugio final,
e é assim que os diversos elementos sic lidos. Reconhecemos ai o
movimento essencial a nosso pensamento ocidental como um todo,
aquela relacio que exprimimos, no inicio do capitulo, ao parafrasear
Vernant: como fazer do teatro cidade. A arte como um gesto a mais na
constru¢do de nossa civilizagio — e nio como discurso particular,
especifico —, como questionamento, tal como o encontramos no movi-
mento grego de fazer da cidade teatro. Uma possibilidade, segundo
Ricoeur, de dizer o mundo de outro modo.

Encontramo-nos, agora, num momento em que a arte, compreen-
dida como representacdo, se propde a estilhagar, de certo modo, o proprio
sentido desse movimento pelo qual ela se define. Nesse estilhacamento, ela
vai recolocar o percurso que permitiu essa definigdo. E como se, em cada
obma, o movimento se refizesse, inscrevendo cada etapa como uma reflexio
no seio do gesto da arte, a respeito desse gesto preciso.

Retomemos as palavras de Adorno, citadas no comego deste
capitulo:

=2
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... constelagdo de momentos que se transformam bisto-
ricamente. (...) A definicdo do que é a arte é sempre
dada previamente pelo que ela foi outrora, mas apenas
€ legitimada por aquilo que se tornou, aberta ao que
pretende ser e aquilo em que poderd talvez se tornar.

E podemos acrescentar:

Cada obrade arte é um instante. (.. ) Se as obras de arte
sdo respostas d sua propria pergunia, com maior razdo
elas proprias se rornam questoes *

Pode-se entdo dizer que a tragédia é um momento — momento
constitutivo, imanente 2 arte e presente na obra, compreendida como
processo que se desenrola.

O trdgico e o comico desaparecem na arte moderna e
nela se mantém enquanto declinantes >

E neste sentido que encontramos o trigico tal como é proposto
na obra de Nelson Rodrigues. Como um momento, uma questio, um jogo,
um pérem jogo. Un.a idéia. Uma idéia que tem origem na tragédia grega.
Essa volta a origem ndo € marcada pela intencéo de nela detectar alguma
coisa como a esséncia do fenémeno dito trdgico proposta na obra
rodnigueana. Como nota ainda Adorno:

A sua esséncia (da arte) ndo é dedutivel de sua
origem.”

E preciso compreender aqui origem no sentido que lhe é dado
por Benjamin:

A origem, apesar de ser uma categoria totalmente
histdrica, ndo tem nada que ver com a génese. O termo
origem ndo designa o vir-a-ser dagquilo que se origina,
e stm algo que emerge do vir-a-ser e da extingdo””
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Toda obra seria original, na medida em que nio se inscreve
como perpetuagdo de uma relacdo estabelecida, mas como proposta de
uma certa relagdo — como interrogagdo sobre sua prépria possibilidade.

No pdr em jogo dessa relagdo, uma relagdo original se estabe-
lece. E podemos dizer que quando a tragédia opera o questionamento de
um estado de linguagem, ela se reporta ao préprio movimento que permite
que a linguagem se desenrole. Ao fazer perguntas sobre a possibilidade
da arte, a arte se inscreve num estado original permanente o que terd como
consequéncia a instaura¢do, no espectador, de um estado de estranheza.
Estranheza na qual vai se inscrever sua experiéncia diante de um
fendmeno que se propde a lhe mostrar o mundo de outra maneira. Nio
percebendo o mundo como habitualmente, é muitas vezes contra a arte
que ele vai se voltar. E ouvimos muitas vezes a exclamagio espantada:
“Isso € arte?’”, como se esta pudesse se apresentar, a quem quer que se
aproxime, como algo dado de antemio.

Devemos fazer renascer esse impacto original do ins-
rante em que wum homem (ator) apareceu pela primeira
vezrdiante de outros homens(espectadores), exatamen-
te semelhante a cada um de nds e no entanto infinita-
mente estranbo, para além dessa harreira que ndo pode
ser ultrapassada =

Este impacto nidoc é incompativel com o conhecimento anterior
do que € a arte — ou do que foi a arte. Ao contrdrio. A obra, propondo
o por em jogo da linguagem, estabelece relagdes com o que esta foi, e
apresenta o que poderd se tornar. Nesse sentido, a estranheza ndo deve
ser compreendida como afastamento. Se hd uma distincia na base dessa
relagdo, ela € a prépria possibilidade do olhar. No momento em que o
homem se destaca da comunidade — para retomara expressio de Tadeusz
Kantor, citada acima — ele se torna outro homem, um homem outro, um
estranho. A cada vez, uma primeira vez — pois a procura da relagio outra
acaba se realizando como estabelecimento de uma relagio original.

E este movimento que impulsiona a obra de Nelson Rodrigues.
O personagem de Nelson Rodrigues é esse homem — esse estranho —
que se encontra no limiar de uma experiéncia Unica e primeira: o teatro.
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4. Nelson Rodrigues e a dimensdo tragica

Pode-se afirmar que o teatro seja, para nds, uma experiéncia
Unica e primeira? Poderiamos ir mais longe e nos perguntar se o teatro se
inscreve ainda como uma experiéncia. Assistimos, na maioria dos casos,
a uma perpetuagio de uma relagio cristalizada no palco e, em conse-
qiiéncia, entre este e a platéia. Assistimos a uma cristalizagdo do que € o
teatro, como ji notava Artaud por volta de 1935:

Se a massa se desacostumou a ir ao teatro; se acaba-
mos todos por considerar o teaitro como uma arte
inferior, um modo de distragdo vulgar, utilizando-o
como exutorio para nossos maus instintos, foi de tanto
nos repetirem que tudo isso era teatro, quer dizer,
mentira e ilusdo. Fol porque nos acostumaram, hd
quatrocentos anos, desde a Renascenga, a um tearro
puramente descritivo e narrativo, que narra a
psicologia®

Trata-se, finalmente, de um “prédio de inutilidade publica™®,
para retomar uma expressio de Tadeusz Kantor, baseada na idéia da
ilusdo. Ilusdo que apaga — ou antes dissimula — as marcas do fenémeno
teatral enquanto tal, que bloqueia a rede da experiéncia. E Artaud
continua.

O teatro, é preciso jogd-lo de volta na vida. O que ndo
significa gue se deva botar a vida no teatro. Como se fosse
possivel imitar avida. O que épreciso é reencontrar avida
do teatro, em toda sua liberdade. Essa vida estd inteira-
mente presente no texio dos grandes trdgicos ¥

Esta vida é o que importa para Nelson Rodrigues, e ele chega
até a afirmar:

O que caracteriza uma pega trdgica € o poder de criar
a vida e ndo itmitd-la. Isso a que se chamaVida é o gue
se representa no palco e ndo o que vivemos cd fora

O TRAGICO: DISCURSO DA ORIGEM

Se aproximamos aqui Nelson Rodrigues do autor do Teatro da
crueldade (“Eu disse crueldade como teria dito vida”), é porque eles se
encontram de certa forma na questio que se delineia ao longo deste
trabalho. No desenvolvimento da questao da origem da representagao se
inscreve, inelutavelmente, a de seu destino.

Derrida nos diz que:

Para Artaud, o futuro do teatro— portanto o futuro em
geral— s6 se abre pela andfora que remonia a véspera
de um nasctmento ¥

A véspera do nascimento do teatro como representacio.

A véspera do nascimento pode ser entendida como o dia
seguinte ao da morte® — dois pélos que limitam, no que t&m de
incomensurédvel, o campo de nossa discussdo. A véspera do nascimento
— a origem — j4 contém a realizagdo daquilo que estd a ponto de ver a
luz. A origem e o destino se colocam entio de imediato. O que
encontrarmos ai é o movimento pelo qual a arte se define — ou antes, se
desdobra.

A passagem por Artaud € interessante na medida em que nos
permite evocar, para melhor situarmos a empresa rodrigueana, as tenta-
tivas de superar esse estado de coisas. Esses empreendimentos, que
surgiram nos anos 60/70, provocados pelas experiéncias do Living Theatre
mais especificamente, eram marcados pelo desejo de encontrar aquela
imediatidade perdida da qual faldvamos antes. Compreendiam de forma
literal, ou quase, a relagdo teatro-vida proposta por Artaud, buscando
instaurar um estado de comunhio, um “estado teatral” na vida. Ora, nao
se deve ler Artaud — nem Nelson Rodrigues — muito com muita
precipita¢do. Essas experiéncias levaram, na maior parte dos casos, a um
impasse — basta nos reportarmos ao que aconteceu com o trabalho de
Julian Beck e Judith Malina depois de Paradise Now principalmente®.
Associaram e confundiram, “na origem”, o teatro e a festa, a festa e a vida.
Na constata¢io da necessidade de devolver ao teatro sua vida, ha uma
escolha feitaa favordo teatro. Ea vida do teatro, voltamos 2 nossa questao,
inscreve-se na ordem da linguagem.
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A arte torna-se enigma porque aparece como se houves-
se resolvido o que na existéncia é enigma, enguanto era
esquecido o enigma no simples ente. (..) Quanto mats
compactamente os homens cobriam o que é diferente
do espirito objetivo [na edicdo portuguesa: “espirito
subjetivo”, mas preferimos manter “espirito objetivo” tal
como estd na francesal com a rede das categorias, tanto
mais profundamente se desabituaram da admiragdo
perante esse outro e, com familiaridade crescente, se
Srustraram da estranbeza *

Sabemos que Nelson Rodrigues foi muitas vezes rejeitado de
maneira undnime pela recusa dessa estranheza — 2 qual atribufam
facilmente os qualificativos de mérbida, monstruosa, inverossimil. Eis
como o préprio autor comenta as reagdes suscitadas por sua obra:

Passada a tempestade, vejo que muitas das opinibes
que se levantaram contra mim e meu drama sdo
procedentes. Com efeito, Anjo negro é mdrbido; e eu,
morbido também. Alids, jamais discuti ou refutei a
minba morbidez. Dentro de minba obra, ela me pare-
ce incontestdvel e, sobretudo, necessdria. Artistica-
mente falando, sou mdrbido, sempre fut mérbido, e
pergunto: “Serd um defeito?” Nem defeito, nem quali-
dade, mas uma marca de espirito, um tipo de criacdo
dramdtica. (...) Anjo negro € monstruoso? Inclino-me
poruma resposta afirmativa. Se considerarmos os seus
fatos, paixées e personagens, sob um arejado critério
de dona de casa ou de lavadeira — o drama serd
monstruosissimo. Com efeito, Virginia mata trés fi-
lhas, e semelbante operagdo estd longe de ser merit6-
ria. A maioria dos criticos se baseou no “onde ja se viu
fazer uma coisa dessas?” Ora, cada um faz seu juizo
como quer, entende ou pode. De qualquer maneira,
parece-me precdrio o Critico que se enfiirece contra os
personagens e se pée a insultd-los. Imagino uma
Dessoa que, perante O avarento de Moliére invalidasse
apega. sob a alegagdo de que o personagem é um pdo
duro, um unha de fome. Ou, entdo, que, em face de
Otelo, se pusesse a berrar. da platéia.
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— Canalba! (...)

Sempre me pareceu que, para fins estéticos, tanto faz
um canalba como um benemérito. Acrescentarei mats:
épossivel que a importdncia dramdticado canalbaseja
mais positiva. Se Virginia fosse uma mde exemplar,
uma berofna do tanque e da cozinha, ndo baveria
drama.

O caso de Ismael foi interessante. Alegou-se, porexem-
plo, que ndo existia negro como Ismael. Mas admiia-
mos que a acusagdo seja justa. Para mim tanto faz,
nem me interessa. Anjo negro jamais quis ser uma
fidelissima, uma veracissima reportagem polictal,
Ismael ndo existe em lugar nenbum; mas vive no
palco. E o que importa é essa autenticidade teatral’.

(grifo nosso)

O que ele nos diz ai a respeito de Anjo negroé vilido para a sua
obra de maneira geral. Pode-se encontrar nela o mesmo movimento
efetuado nas/pelas tragédias gregas: a pega como o pdr em obra de um
conflito na ordem da linguagem, inscrevendo-se como enigma e colocan-
do questdes no préprio seio do possivel deciframento. Voltemos 4 andlise
de algumas de suas pegas — Vestido de noiva, Senhora dos afogados,
Dorotéia, A falecida e Boca de Ouro, mais particularmente.

Se o que importa € a autenticidade teatral — dos personagens,
dos elementos do drama —, é intitil abordar as obras de Nelson Rodrigues
como “representagdes da vida”. O que pode querer dizer que € inutil
interpreta-las, propor uma solugio para elas. Qual € a verdadeira versio
do episédio da vida de Boca de Ouro relatado por D. Guigui? O que
acontece, exatamente, a Alaide, em Vestido de noiva — suicidio, assassi-
nato ou acidente? Responder a essas perguntas nio tem, no fundo,
nenhuma importincia. Devemos, antes, nos entregar 2 experiéncia das
dimensdes criadas pela pega. Captar os sentidos — “os sentidos que se
tornaram coisas” — de seus elementos.

Voltemos para esse elemento que é o palco. £ o lugarque acolhe
o fato teatral. Confere a este também uma unidade. Um limite. O
espeticulo se enquadra nele enquanto ficgdo. Adquire nele seu pleno
sentido.

O palco é compreendido como um dado — poderiamos dizer
a priori — sobre o qual se inscreverd (e que detém) a inteligibilidade do
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acontecimento teatral. £ um lugar tinico — que se apaga como lugar
especifico no préprio estabelecimento do espaco da ficgdo. Um espago
que se transforma e que transforma o tempo — sempre presente. Este
tempo também se coloca de maneira Gnica: o tempo da representagio.
Estas sdo as referéncias que detém, de certo modo, a chave da operagio.
E este elemento — ou estes elementos: palco, espago, tempo —
que vai nos interessar em Vestido de noiva, no seu por em jogo. Seu jogo:
a tensdo entre a fic¢do e a realidade. Tensdo que estd na prépria base da
ficcdo — da realidade — do drama.
_ De fato, os planos da realidade, da memoria e da alucina¢io ndo
estdo ali para construirem um espago unico. Estabelecem um espago
especifico, plural — o espago do drama. Um espago que nio se submete
asleis do tempo. O tempo, aqui, é tanto o inicio do século — os episédios
da vida e da morte da cortesi Madame Clessi —, como a vida e a morte
de Alaide, uma mulher jovem da burguesia carioca do inicio dos anos 40.
E a vida, ¢ a morte. Os personagens transitam através do tempo, através
do espaco. Transitam entre a morte e a vida —

Clessi (forte) - Quer ser como eu, quer?

Alaide (veemente) - Quero, sim. Quero.

Clessi (exaltada, gritando) - Ter a fama que eu tive. A
vida. O dinbeiro. E morrer assassinada?

(Vestido de noiva, Ato I)

Alaftde (como que se escusa) - Ab! E mesmo! Me esquect
de apreseniar! Clesst, Madame Clessi! Aqui, meu marido!
Pedro (amduel) - A senbora é uma que foi assassinada?
Clessi - Pois ndo,

Alaide - Foi, sim. Em 1905. Aquela que eu lbe contei,
Pedro.

Pedro - Eu me lembro perfettamente. O namorado era
um colegial, ndo é? Deu uma punbalada?

Clesst (sonbadora) - De dia, usava uniforme cdqui. De
noite, ndo.

(Vestido de noiva, Ato I}

(Luz no plano da alucinacdo. A mulber inatual, junto
ao esquife, levanta o lengo para ver a fisionomia da
morta invisivel. Faz uma mimica de pledade. Alaide e
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Clessi aparecem no alto de uma das escadas laterats,
sentadas num degrau. Penumbra no velrio).

Clessi - Vocé parece maluca! (...) Vocé estd fazendo
uma confusdo! Casamento com enterro! (...) Vocé  fala
tanto nessa mulber que morreu! Ela é o que, afinal?(...)
(O homem de barba fala, agora, sentado no chdo com
a mulber inatual, em franco idilio)

Homem de barba - Clessi nem podia pensar que hoje
estaria morta!

Clessi (no alto da escada, levantando-se e descendo) -
Clessti.,. (...)

(Alaide e Clesst aproximam-se do esquife)

(.J

Clessi - (..) Eu queria tanto me ver morta/
(Aproxima-se dos cirios. Hesita. A mulber inatual faz
que levanta um invisivel lengo a cobrir um invistvel
rosto)

Clesst (espantada) - Gente morta como fical...
(Vestido de noiva, Aro II)

— entre a realidade e a ficgdo. No primeiro ato, Alaide conta a Clessi que
matou o marido, Pedro. Seguem-se cenas no plano da meméria — o
episédio do assassinato — e no plano da alucinagio — em que as duas
mulheres tratam de ocultar o cad4ver. Depois se vird a saber que na
verdade Alaide ndo matou o marido, mas que este € que planejava mat4-
la, com a cumplicidade da irma dela, Licia, para poderem, por sua vez, se
casar. A maneira como os fatos se apresentam e se representam — 0s
acontecimentos que cercam o casamento de Pedro e Alaide se desenrolam
diante de nossos olhos mais de uma vez, segundo a'inser¢io de novos
elementos, na incursdo de Alaide em sua prépria histéria — faz com que
cada agdo tenha menos um cariter de ilustragio do que o de uma agio a
mais na construgdo de uma realidade especifica: a de Vestido de noiva.
Uma realidade em que os limites entre a ficgdo e a realidade sdo abolidos,
em que se atravessam as barreiras entre a morte e a vida. Misturar fic¢do
e realidade no seio da realidade da fic¢do — é a obra que joga com sua
prépria sorte. Assim como Alaide, a heroina da pega, joga até o fim com
a sorte que lhe coube.

Quer evoquemos seu estado de agonia no plano da realidade,
quer ela apareca vivendo episédios passados ou inventados no plano da
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memdria, quer atravesse sua histéria no plano da alucinagio, até devolver,
depois da morte, o buqué de noiva 2 irmd, ndo teremos de procurar senao
naquilo que nos foi apresentado a verdade derradeira deste personagem.
Esta verdade é da ordem do enigma. Pode-se facilmente pensarapreender
a chave da pega na distingdo dos planos proposta pelo autor. A resolugdo
do enigma deveria se apresentar no plano da realidade, o qual deveria
langar uma luz final sobre os episédios da meméria e da alucinagdo. Mas
esta hipétese é claramente rejeitada pelo préprio autor: a2 morte de Alaide
ndo “apaga” os dois outros planos. E a pe¢a terminard na fusdo, ou na
confrontacdo entre os planos da realidade e o da alucinagdo — entre
Alaide e sua irma Licia, no gesto de passagem do buqué.

Vestido de noiva realiza, desde suas préprias bases, um
questionamento do acontecimento teatral. A divisio do palco — e seria
melhor chamé-lo, com Ziembinski, territério cénico — em trés planos ndo
€ uma simples disposi¢io espacial que permite o desenrolar de uma agio.
E o estilhagamento do préprio sentido do palco — lugar que acolhe o
drama e lhe confere uma unidade. Em seu estilhacamento, ele se inscreve
enquanto coisa — teatral — que ser4, por sua vez, manipulada. E o por
em jogo, na obra, do espaco da obra. E o que Nelson Rodrigues nido
deixard de propor em suas outras pe¢as, Boca de Ouro e Dorotéia, de
maneira mais ou menos explicita.

Em Boca de Ouro, Nelson Rodrigues retomard de outra maneira
a apresentagdo de um fato segundo virias versdes. O fio da histéria ndo
é tdo complexo quanto em Vestido de nofva — trata-se apenas de um
episédio da vida de Boca —, mas podemos nos perguntar se hd um fio.
A imagem do “fio” se estabelece por analogia com uma linha que ligasse
dois pontos: o inicio e o fim de uma histéria. Nesta peca, é como se a
histéria marcasse passo. Ndo se avanga realmente. O episédio se desenrola
4 nossa frente, para serimediatamente retomado em outra versdo. Sdo trés
as versdes. A mesma histdria € repetida trés vezes. Eis em que consiste o
drama. E interessante notaraqui, além do cardter enigmdtico da obra, uma
espécie de concentragdo no estatuto do personagem, o que nos permitird
estabelecer uma ponte entre Vestido de noiva e Dorotéia, e acrescentar, ao
inventdrio dos elementos teatrais — palco, espago, tempo —, a questdo
da palavra.

Boca de Ouro é, segundo o autor, um personagem da mitologia
popular. Espécie de mito, de lenda, quase. Neste sentido, o fato de o
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conhecermos através da palavra de D. Guigui é muito significativo. D4
conta da operagdo que estd na base da realidade desses personagens da
ficgdo da vida real. O importante dessa realidade é sua plena expressio.
Sua vida consiste em sua criagdo. Seu perfil se traga segundo as
deformagdes que o desenham. Tudo estd contido no tempo e no espago
que a palavra constréi — e ndo diremos evoca. Pode-se estabelecer, em
Boca de Ouro, dois tempos, dois espagos, e quase que se poderia dizer dois
palcos (duas dimensées): D, Guigui e seu relato, O drama ndo se constréi
— ele se coloca, se exterioriza através das palavras de D. Guigui. A
construgdo da pega consistird, finalmente, na sua repetigio.

Ja em Vestido de noiva, encontramos a tensdo entre o indizivel
e o que € dito. O palco € colocado antecipadamente como dimensido da
peca. Alaide estd dentro de seu relato — e tem como interlocutores os
personagens do drama que é também o seu. Tudo o que ela diz, todas as
palavras que sdo af proferidas ndo contém a dimensio da pe¢a como um
todo — como € o caso em Boca de Ouro. Nao que esta se reduza a um
discurso, mas ao processo mesmo da palavra no que esta engendra de ser,
de realidade. Em Vestido de noiva, Alaide estd dentro de seu relato, e este
a arrasta. O drama de Alaide, o drama como um todo fazem parte do
mesmo desdobramento.

Nos dois casos, hd uma reflexdo subjacente sobre a operacio da
linguagem — sobre as realidades que a linguagem pode criar, sobre todas
as dimensdes dessa criagio. Operagdo que vai-se explicitar mais em
Dorotéia.

Nesta pega, dois personagens — Das Dores e Eusébio da Abadia,
seunoivo —'seriamuma espécie de pardfrase destas palavras de Blanchot:

A palavra me dd o ser, mas privado de ser. Ela é a
auséncia desse ser, seu nada, 0 que permanece dele
quando perdeu o ser, ou seja o simples fato de nédo ser.?®

Do mesmo modo que falamos do estilhagamento do sentido do
palco, encontraremos aqui o estilhagamento do sentido do personagem
— até que este se torne, literalmente, coisa. Nelson Rodrigues vai nos
propor finalmente um jogo sobre a afirmac¢do corrente de que tal objeto,
tal elemento cénico, pelo fato de ter um papel importante no desenrolar
da pega, torna-se assim um personagem. E toda a operagio teatral que estd
compreendida nesse jogo. Vejamos o que ele pde em cena com Das Dores.
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Sabemos que ela é filha de D. Flavia, uma filha nascida no quinto més,
morta, mas que pensa que existe, Nio lhe disseram que de fato ela ndo
existe. Sua existéncia depende de uma palavra.

D. Fldvia (baixo, apontando Das Dores) - Vés?
Dorotéia (num sopro) - Das Dores?

D. Flgvia - Sim, Das Dores... (...) Das Dores nasceu de
cinco meses e morta... (...) Mas eu ndo comuniquet
nada a minba filha. (...) Sim, porque eu podia ter dito
“minba filba, infelizmente vocé nasceu morta”etc. eic.
(patética) Mas ndo era direito dar esta informagdo...
(...) De forma que Das Dores fot crescendo... Pbde
crescer, na ignordncia da propria morte... (ao ouvido
de Dorotéla) Pensa que vive, pensa que existe... (forma-
lizando-se e com extrema naturalidade) E ajuda nos
pequenos servigos da casa.

(Dorotéia, Ato I)

Uma palavra que serd proferida no momento em que essa ilusdo
de vida se prepara para se revoltar.

D. Fldvia - Maria das Dores, tu nasceste de cinco meses
e morta...

Das Dores - Morta!

D. Fldvia - Muito morta! Néo te dissemos nada com
pena... (...) Tu ndo existes!

Das Dores (aténita) - Nao existo?(...) (espantada) Nasci
de cinco meses... (desesperada) Entdo esse gesto... (es-
boga no ar um movimento com a mdo) Ndo tenho mdo
para fazé-lo?

(Dorotéia, Ato II)

Das Dores é entdo mais que uma fic¢do, que uma versio —ela
é tudo isso, j4 que é um personagem; ela ¢ um personagem de alguém que
nio existe. Uma ilusdo de vida, a ignordncia da prépria morte,

Eusébio da Abadia vai ofereceruma contrapartida a operagdo de
engendramento de Das Dores. Sabemos que as mulheres dessa familia tém
um defeito visual que nido as deixa ver os homens. Ora, Das Dores vai se
casar diante de ndés, conhecer o amor — maldito — de um homem que
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elandoverd. Suasogra, D. Assunta da Abadia, traz, no dia e hora marcados,
seu filho.

(D. Assunta da Abadia vai buscar o filho que ficara na
varanda (...) Regressa D. Assunta da Abadia trazendo
um embrulbo, amarrado em corddo de presente.)

D. Assunta— Eu, D. Assunta da Abadia, residente alt
adiante, aguideposito meu filbo... (D. Assuntapde-se a
desamarrar o embrulbo) ... Eusébio da Abadlia ... (en-
contra sérias dificuldades para desfazer o né) N6 im-
possivel! (Até que, enfim, o né desfeiro, surgem duas
botinas desabotoadas) Coloco onde?

(Dorotéia, Ato II)

E Das Dores vai, efetivamente, se entregar a um verdadeiro idilio
com aquelas duas botas — desabotoadas — que acabardo virando a
cabega daquelas mulheres, até entdo apaixonadamente virtuosas.

Eusébio da Abadia é um par de botas — um personagem que
nido se vé, que ndo se deve ver ou que ndo deveria ser visto. Um
personagem; e queremos acentuar assim que nio se trata de um simbolo
ou de uma metifora. Trata-se antes de uma espécie de opera¢do de sintese,
uma concentragio do fendmeno teatral como um todo no seio de um
elemento especifico. Operacio que estd na base, como vimos, do
mondlogo Valsa n? 6. Uma depuragio — cada elemento sendo em si
mesmo eloqiiente ao participar da construgio da obra, que se define nas
dimensdes criadas por seus elementos. Ainda em Dorotéia, todos os
personagens — exceto Dorotéia e, naturalmente, Eusébio da Abadia —
usam mdscaras. Depois de ficarsabendo que ndo existe, Das Dores resolve
voltar para o ventre da mie, para nascer e se fazer mulher. Tira entdo a
mdscara e cola-a no peito de D. Fldvia, indicando assim a volta a gestacdo.
Produz-se ai um desvendamento — da mdscara, do rosto do ator, do
sentido dos gestos teatrais em si. Do sentido das coisas, dos sentidos que
se tornaram coisas — sempre — na medida em que sio manipulados,
transformados. Eles indicam a dupla dimensdo que os caracteriza: uma
coisa que tem um sentido, uma coisa — o que resta dessa coisa — quando
lhe é “retirado” seu sentido...

O que vai acarretar, entdo, uma experiéncia, no espectador, do
sentido, ou dos sentidos outrosdo mundo — ou seja, emdltima instincia,
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seu sentido, simplesmente. Nas tragédias gregas, eram sobretudo as
palavras, o sentido das palavras, que se tornavam coisa, que desvendavam
seu movimento préprio — de significagio — diante dos espectadores.
Aqui, sdo as préprias coisas que se tornam sentido — e por “coisas”
compreendemos também a palavra, os personagens, os gestos, os olhares
— cindindo, recolocando sua relagio com a significacio.

Podemos identificar esse movimento geral da obra rodrigueana
na obra de outros autores contemporineos, cada uma com suas caracte-
risticas préprias. Pensamos mais particularmente na experiéncia teatral (e
quase se deveria dizer artistica em geral, nas rela¢Ges estreitas do autor
com as artes pldsticas) de Tadeusz Kantor. Este propde uma experiéncia
da heterogeneidade em oposi¢io ao gesto homogeneizante da arte
compreendida como representa¢io, regida pelo conceito de identidade.
Uma experiéncia que vaida cisio do sentido de um objeto 2 dos elementos
que constroem o acontecimento teatral: texto, musica, iluminacdo, inter-
pretacdo/jogo dos atores — toda uma rede onde a prépria encenacgio €
considerada como um elemento, e nio a colocagio de um discurso
globalizante®. Uma operagio que se deixa captar um pouco na afirmagio
cara a Kantor, no que concerne ao movimento que esti na base de seus
espeticulos: o de ndo “montarumautor”, mas “montar comum autor”. Esta
nuance contém um aspecto fundamental: o préprio texto € um elemento
por assim dizer auténomo, uma questio, ou um certo nimero de
questionamentos, no seio da operagio teatral como umtodo. Ndo se serve
a um texto, ele ndo é interpretado — estabelece-se, com ele, no seio do
trabalho, uma discussio.

E nisto que consiste, no 4mago do questionamento préprio ao
trabalho de dramaturgia especificamente, a operagio proposta por Nelson
Rodrigues. Proposta e efetuada, na medida em que, contendo na esséncia
do seu desdobramento préprio este tipo de agenciamento, o texto
rodrigueano pediria quase que o abord4dssemos nio comaintengio de lhe
atribuirmos uma leitura, uma interpretag¢io globalizante, homogénea, mas
de estabelecer com ele um didlogo, um jogo de questionamentos.

Neste sentido, a aproximag¢ido com a obra de Tadeusz Kantor,
com o gesto de fazer teatro que o caracleriza, parece-nos imporlante na
medida em que encontramos ali uma explicita¢io desse movimento de
questionamento. Tem-se freqlientemente estabelecido paralelos entre
Nelson Rodrigues e o Teatro do Absurdo, por exemplo, e também com

g ——
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Pirandello*. Nio discordamos dessas analogias, ao contririo. Mas é
preciso notar que se encontra, na base dessas compara¢des, uma tentativa
de classificar, de fechar, sob uma denominagio por assim dizer regula-
mentada, algo que se caracteriza justamente pelo que apresenta de outro.
O termo Teatrodo Absurdo, em si, decorre dessa necessidade classificatdria,
inscrevendo-se como uma tentativa de inserir sob uma mesma etiqueta
experiéncias que, embora tendo alguns pontos comuns, se colocam de
maneira particular. Nelson Rodrigues possui, inegavelmente, caracteristi-
cas que podemos aproximar de Beckett, como este trecho de Dorotéia:

D. Fldvia (num subito grito) - Das Dores!

Das Dores (em sonbo) - Ndo ouvi teu chamado, mde...
Grita outra vez...

D. Fldvia (num grito maior) - Minba filba/

Das Dores (sempre doce) - Ainda ndo ouui... Talvez
ouca o grito seguinte...

(Dorotéia, Ato II)

onde voltamos a encontrar um certo jogo com a linguagem na apresen-
tagdo de um hiato entre o que é dito e o que € feito, entre o sentido que
se espera que seja colocado e o que se coloca de maneira inesperada
(como é muitas vezes o caso em Esperando Godot, por exemplo). Temos,
ainda na mesma pega, a utilizagio de uma inversio de sentido

(As senboras presentes adotam um tom conven-
cionalissimo de visita. Grande atividade dos leques.)
D. Assunta - Cada vez mais feia, D. Flavia/

D. Flavia - A senbora acha?

D. Assunta - Claro.

D. Fldavia - E a senbora estd com uma aparéncia
péssima!

Maura - Horrivel!

(A conversa anterior representa o ctimulo da amabili-
dade.)

(Dorotéia, Ato II)

que podemos reportar ao procedimento geral de cindir a 16gica comum
que esteve na base de muitas das obras dos autores agrupados sob esse
movimento dito “do absurdo”. Seu lado pirandeliano pode ser atribuido
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4 sua teatralidade explicita — se bem que o caso de Das Dores, por
exemplo, o da explicitacio do estatuto de personagem, se dé aqui de
maneira muito diferente da abordada por Pirandello em Seis personagens
a procura de um autor, ou mesmo, de maneira mais sutil, em HenrigueIV.
Podemos acrescentar, j4 que estamos no terreno das comparagdes, uma
aproximagio com Jean Genet, principalmente num certo exagero do
grotesco, beirando s vezes a escatologia. O que se deve acentuar, nessas
aproximacgdes, é aquele mesmo movimento de questionamento, de
explicitagdo do pér em jogo da linguagem, que tem como resultado uma
teatralidade, compreendendo-se com este termo uma escolha pela reali-
dade do teatro e ndo a representagio, teatral, da vida.

5. Tragico e tragédia

E nessa op¢ido pelo teatro, entdo, que se situa a primeira
caracteristica daquilo que chamamos, em nosso trabalho, o trigico. E a
compara¢io com esses outros autores vai nos ajudar a ilustrar, a definir
uma nuance importante na experiéncia proposta por Nelson Rodrigues.

Tem-se afirmado algumas vezes — e podemos citar Jean-Marie
Domenach, lon Omesco, entre outros — que Beckett nos mostra aquilo
que seria o rosto moderno do trdgico. Ora, temos agora que nos
perguntar, retomando o percurso que tragamos até aqui, se esse mesmo
movimento de pdr em jogo da linguagem contido nas tragédias gregas
e na produgio teatral contemporinea (pelo menos, em alguns de seus
autores mais significativos) é uma condigdo suficiente para designar
como tragicas experiéncias tio diversas. A questio ndo deveria, entretan-
to, ser colocada exatamente deste modo. Que interesse haveria em
considerar essas experiéncias como tridgicas? Que ressondncia poderia ter
este termo em sua designacido? O que aprendemos sobre Beckett, ao
afirmarmos que sua obra contém uma certa relagdo, se ndo trdgica emsi,
pelo menos com o tragico? Nio deixamos, ao longo de todo este trabalho,
de tomar posi¢do contra qualquer tentativa classificatéria. Nio pensamos
no trigico como um género estético num sentido académico. Ele se
inscreve como uma idéia. Uma idéia que € discutida no seio da obra, pela
obra. Pode-se dizer, com Adorno, que

Pane————
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Se as pecas de Beckett ndo podem passar nem por
trdgicas nem por cémicas, sdo ainda menos formas
mistas do tipo da tragicomédia, como gostaria de afir-
mar um esteta académico. Pronunciam antes o juizo
histérico sobre essas categorias enquanto tais (...)
segundo a tendéncia da arte nova, para tematizar as
suas proprias categorias pela auto-reflexio®, (grifo
nosso)

Nesse caso, portanto, o trigico € um elemento que participa da
reflexdo proposta pela obra — mas que nio vai designar o movimento
da obra como um todo, ainda mais porque ele é, em si, carregado do
sentido, da interpretac¢ido que lhe foi legada durante séculos de tradigio.
Nio se trataria, tampouco, de reproduzir o esquema tradicional de andlise
da obra seguindo o estabelecimento de um modelo —aqui, a releitura do
trdgico 4 luz de novas dimensdes. Pode-se constatar, com Kantor, que o
trigico € imanente ao destino da arte contemporinea (e nio somente do
teatro) desde a constatagio “patética” de Hegel de sua morte.

Nossa abordagem do trdgico nio terd portanto cardter globalizante.
E determinada, como afirmamos, pela experiéncia proposta por Nelson
Rodrigues, que enfatiza, ele mesmo, o trdgico. Para além do movimento
mais geral de utilizagio da linguagem, parece haver outra relagio “trdgica”
em sua obra. Essa rela¢do se apresenta de maneira inteiramente patticular,
embora se ligue inevitavelmente ao gesto de questionamento analisado
anteriormente. Poderiamos defini-la como a utiliza¢io dos ‘lugares-
comuns” do trdgico no seio de suas tragédias. Examinemos esta questio,
e vejamos o que ela traz 2 idéia teatral de Nelson Rodrigues como umtodo.

Ja vimos, no capitulo dedicado 2 sua obra, que Nelson Rodrigues
se compraz em jogar com toda espécie de lugares-comuns — o carater faits
divers da maior parte de seus enredos, afirma¢ées do senso comum
tomadas numa dimensdo categédrica, a utilizagio de clichés. Todos esses
clichés sdo, entretanto, tratados como tais: quer dizer, sdo utilizados de
maneira consciente. O estilhacamento de sentido vem, aqui, do fato de
que s3o seriamente levados ao pé da letra, na obra — ndo se inscrevendo
como a ilustragio de um certo tipo de pensamento. Em A falecida, por
exemplo, o autor exacerba os clichés apresentando os personagens nas
situagdes mais cotidianas. E o cotidiano que se oferece como matéria-
prima para o drama — e temos uma tragédia carioca, portanto uma
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tragédia cotidiana, mas onde n3o se trata de mostrar, de ilustrar esse
cotidiano, pois este ndo €, em ultima instdncia, o assunto desta tragédia.
Ele capta o cliché — o futebol, a crenga religiosa, um simples gesto de
palitar o dente — na constru¢do do drama.

Da mesma maneira, ele captard os clichés trigicos na construgio
de suas tragédias — e fazemos aqui referéncia principalmente a Album de
Jfamilia, Anjo negro e Senbora dos afogados. Quais sdo esses clichés? As
nog¢des de destino, fatalidade, maldi¢do, vingan¢a. Elementos como o
coro. Um certo clima, um certo ambiente. Ele retomard também certos
temas: o incesto, o infanticidio. E ai, voltamos a uma questdo que ji foi
colocada: serd que ele realiza,; assim, uma tragédia — no sentido cldssico
do termo? Continuamos afirmando que isto realmente ndo tem importan-
cia. Pensamos antes que ele pde em jogo uma certa idéia da tragédia. Note-
se bem: uma certa idéia da tragédia e nio uma certa idéia do trdgico. Os
dois aspectos terminardo se ligando, mas vamos ficar por enquanto nesta
relagdo com a tragédia.

Como ele pde em jogo esses clichés trdgicos? Apesar de haver
uma relacgdo entre Senhora dos afogados e a trilogia de Eugene O'Neill
Mourning becomes Electra (e pode-se aproximar da pega americana Album
de familia, igualmente), a realizacdo rodrigueana € na verdade radical-
mente diferente da do autor americano. Difere também das releituras de
tragédias propostas por Sartre ou por Anouilh. Estes retomam os mitos e
nos oferecem uma versdo atual do mito grego e da interpretacio que lhe
foi dada pela tragédia, a luz da estrutura do pensamento de cada um deles.
Nelson Rodrigues parte, como O'Neill alids, de histérias contemporineas.
O'Neill vai conservar, entretanto, analogias explicitas com a matriz grega
— a semelhanga fonética entre os nomes helénicos e os escolhidos em
inglés, a volta da guerra, e assim por diante*’, Nelson Rodrigues cria
histérias absolutamente originais onde encontramos, no entanto, clichés
de tragédia.

Sio sempre histérias de familia, em familia. Album de familia—
embora seja, em nossa opinido, das trés tragédias a que menos joga com
os elementos ditos trigicos em sua estrutura — explicita bem o espago
desses dramas, nas palavras de um dos filhos, Edmundo:

Edmundo (mudando de tom, apaixonadamente) —
Mde, as vezes eu sinto como se 0 mundo estivesse vazio,
e ninguém mais existisse, a ndo ser nos, quer dizer,

S
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v0Cé, papati, eu e meus irmdos. Como se a nossa familia
fosse a vinica e primeira. (numa espécie de bisteria)
Entdo, o amor e o 6dio terlam de nascer entre nos.
(Album de familia, Ao III)

Efetivamente, nas trés tragédias, os personagens se amam e se
odeiam — em familia. Em Senbora dos afogados, nio cansam de fazer
referéncia a D. Eduarda como uma “estranha”; ela nio é uma Drummond.
E é Moema quem mais carrega a marca da familia — ela é assassina, como
o pai —, muito mais do que Paulo, que saiu 2 mie. Ela é fiel,
apaixonadamente fiel — e a fidelidade é um hdbito nas mulheres
Drummond, deixou de ser virtude. D. Eduarda, em compensagio, serd
infiel — mas traird o marido com o filho deste. Assim como Virginia, em
Anjo negro, que traird com o irmdo do marido — e Ismael, com sua
enteada. H4 outras tantas modalidades de incestos das quais Album de
Jamilia € o exemplo mais marcante e mais expressivo. Mas é preciso
acrescentar o amor que Moema devota ao pai, em Senhora dos afogados,
e a fixagdo do Noivo pela mie, concretizando-se, por proje¢do, em D.
Eduarda.

Esses clichés de incestos, de assassinatos, de vingangas, sio
apresentados de certo modo em estado bruto — e é certamente por isso
que sempre causaram tanto mal-estar na critica e no publico de maneira
geral. Nao se revelam sob uma luz psicologizante, diluidos, simbolizados.
Nelson Rodrigues age por concentragio, por exagero até. Ndo pretende
propor uma versdo dos mitos gregos de nossos mitos tirados da mitologia
grega. Ele joga em duas dimensdes — a dos assuntos teatrais de todos os
tempos, uma espécie de linhagem de assuntos que se repetem, que
reaparecem ou que jamais deixam o palco, e osassuntos, digamos, da vida.
Nessas duas dimensdes (que no fim das contas s3o uma s6), os clichés sio
apresentados como tais.

O resultado €, entretanto, extremamente original. Ele se dedica
4 construgido da pega, para além desses clichés tomados como tais,
inserindo elementos inesperados. H4 uma espécie de reviravolta das
expectativas, uma desconstru¢io do cliché — o que parecia ser obra do
destino nio passava do fruto de uma paixdo... Mas a paixdo se liga,
frequientemente, 2 fatalidade. Assim, por exemplo, em Album de familia,
Guilherme se castra, retira-se a um mosteiro; continua, entretanto,
obcecado pela imagem da irmi, e mata-a quando ela se recusa a partir com
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ele. Em Senhora dos afogados, é o mar que concretiza o destino, a
fatalidade. £ ele que engole as Drummond. Ficaremos sabendo depois
que foi Moema que afogou as irmis. O mar, todavia, conservard sempre
uma caracteristica marcante, exercendo uma espécie de atragdo sobre
todos os personagens, sem exce¢do. Acaba sendo, em si, seu destino —
a prostituta vive na ilha, depois da morte; € para o mar que D. Eduarda
se dirige, na morte.

O marvai dara esta pega uma atmosfera particular. Ele d4 a idéia
de isolamento e de tensio —hd a luz do farol que ilumina e escurece, sem
parar, o palco. Isolamento que é dado, em Anjo negro, pelas paredes da
casa, que crescem de um ato para o outro, e pela auséncia de teto que
desvela uma noite permanente na casa do Negro. Nas duas pegas, hd um
jogo de luzes, uma espécie de penumbra, que determina uma certa
atmosfera, um certo clima.

Penumbra, escuridio — e chega-se, por associacdo, a cegueira,
em Anjo negro. Um elemento que voltard muitas vezes no decorrer do
drama —

Virginia (num apelo) - Ismael, quero que vocé me
arranje um quadro de Jesus! Jesus ndo tem o teu rosto,
ndo tem os teus olbos - ndo tem, Ismael!

Ismael - Ndo — aqui ndo entra ninguém.

Virginia - Mas, é um quadro, Ismael, um retrato, uma
estampa — eu ponho ali, na parede. Ndo é um bom
lugar? Aqui, Ismael! Se vocé quiser, nem olho, é bastante
para mim saber que bd na casa um novo rosto. Sim,
Ismael? (...) Vocé tem medo de que o Cristo do retrato
olhe para mim? (...) Se fosse um Cristo cego ndo tinha
importdncia. Mas ndo bd Cristo cego!

(Anjo negro, Ato I, 1° guadro)

Um novo rosto chegard — branco, uma longa barba, cego.

Elias - Desculpe que eu seja cego. (...)

Virginia - (...) é bom que vocé seja cego. Se vocé ndo
Jfosse cego, eu teria vergonha de si, ndo poderia estar
agqui com vocé. Assim, ndo. Ponbo minbhas mdos nas
suas (faz o gesto) e ndo vejo nada demais nisso. (...)
Gragas a Deus, ndo sou cega, posso ficar assim, olhan-
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do aré me fantar, (.. ) Deixa eu passar a mdo pelo seu
rosto? E um capricho meu. (passa a mdo no rosto dele)
Estou tateando vocé, como se eu € que fosse cega!
fAnjo negro, Ato ], 29 quadro;

A cegueira tem aqui uma relagio com a fatalidade —

Virginia - Vocé ficou cego como?
Elias - Foi uma fatalidade

Mas uma fatalidade que se descobrird ser o feito de alguém —
no caso. Ismael:

Elas - .. en estava doente dos olhos e Ismael, que me
tratava, rocou 0s remédios.
fAnjo negro, Ato [, 2° quadro)

A cegueira de Ana Maria, a filha de Virginia e Elias, se inscreve
sob a mesma fatalidade. Ela fica cega, como seu pai, pela mio de Ismael.

E a mio serd por sua vez um elemento-chave na construgio de
Senhora dos afogados, segundo o mesmo gesto de concentragio feito pelo
autor na maior parte de suas pecas. As maos de Moema e D, Eduarda —
0 lrago que asune — estdo em estreita relacdo com o pecado e a fatalidade.
Matam, acariciam: sdo amadas — o Noivo de Moema sé a beija nas maos
—. sd0 punidas — Misael corta as mios de D. Eduarda depois de sua fugs
com o Noivo —, sdo odiadas —

Moema - (...} S6 as nossas mdos sdo parecidas! Se
parecem tanto! Ndo queria ter essas mdos, ndo queria
que elas fossem minhas...

(Senhora dos afogados, Aro [ 1° quadro)

Essas mios, ou antes um certo jogo determinado pelo movimento das maos
ird pontuar a pega, serd uma dimensio a mais no desenrolar da obra.

A utilizacio desses clichés — os clichés da tragédia — vai entdo
se inscrever no movimento geral de utilizacdo de elementos — cénicos,
dramatirgicos — particulares. Nio sic nocoes, visdes “trdgicas” do
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mundo. da vida, emanadas da obra. E o préprio desdobrar do mundo, da
vida da obra.

Uma certaidéia de teatro. entdo, mais do que uma certa idéia de
tragédia. que ndo se inscreve como uma tragédia moderna. Realizar uma
tragédia moderna seria a pretensdo de escrever, de estabelecer uma visao
de mundo —atal —no quadro do que se chama comumente de tragédia.
Seria afirmar. portanto, a possibilidade da tragédia no mundo modemo —
seja enquanto género dramdtico. seja enquanto sentimento ou interpre-
tacdo. Ndo se trata aqui de afirmacdo, mas de questionamento — cada
elemento da obra, cada gesto. cada olhar, cada palavra, etc., detém esse
movimento de questionamento e constréi a realidade do drama.

O rwrdgico aponta ja. na origem, para esse movimento de
questionamento em si. Ele ndo se esgota nos clichés de tragédia,
constituindo-se antes num ponto — num momento — em que a realidade
da obra fala de si. Mas o trdgico aparece de maneira privilegiada no teatro
de Nelson Rodrigues na insistente utiliza¢de por parte do autor desses
clichés de tragedia. O que nio significa que realize tragédias — num
sentido estrito e académico —, mas sim uma obra teatral moderna que tem
‘o poder de criar a vida e nio imitd-la”.
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NOTAS

* Ravmond Roussel, Impressions d Afrigue. p. 72-73.

¢ Walter Benjamin, Origem do drama barroco alemdo. p. 66.
Adorno, Teoria estérica, p. 12-13.

i Walter Benjamin, Qrigem do drama barroco alemdo, p. 60.
Y fdem.

& Jdem, p. 58, 59 e 60.

Sérgio Paulo Rouanet, Apresentagdo a sua traducao da Origem do drama
barroco alemdo, de Walter Benjamin, p. 16.

g Gerd Bornheim, O sentido e a mdscara, p. 113

®  Jean-Pierre Vernant, “Tensoes e ambigiidades na tragédia grega", Miro ¢
tragédia na Grécia antiga, p. 20.

¥ Idem, p. 23, 26 e 27,

" Euripide, “Les phéniciennes”, Thédtre complet, vol, 3, p. 219-279.
1 Walter Benjamin, op. cit., p. 141.

Y Idem.

¥ Jean-Pierre Vernant, "Ambiguidade e reviravolta — sobre a estrutura enigma-
tica de Edipo Rei", Mito e tragédia na Grécia anriga.

B Jdem, p. 90-91.
®  Jdem, p. 87.

7 Que se pense na idéia da escritura como “perversdo” exposta por Barthes no
Prazer do texto ou ainda em Blanchot e A literatura e o direito a morte" (4
parte do fogo). a idéia da linguagem como transgressio € amplamente
desenvolvida pela critica contemporanea.

¥ Maurice Blanchot, “A literatura e o direito 2 morte”.

¥ Franz Rosenzweig citado por Michel Deutsch e Philippe Lacoue-Labarthe no
programa de A4s fenicias, p. 8.

¥ Benjamin, op. cir, p. 141
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Jacques Derrida, “Envoi”, Actes du X171 ™™ congrés des sociérés de philosophie
de langue frangaise, p. 6.

Paul Ricoeur, “Mimésis et représentation”, p. 51.

ldem, p. 61,

Adorno, Teoria estética, p. 17.

Idem, p. 225.

ldem, p. 12.

Benjamin, op. cit., p. 67.

Tadeusz Kantor, Le thédtre de la mon, p. 223.

Antonin Artaud, O fearro e seu duplo, p. 100.

Kantor citado por Denis Bablet, Les voies de la création thédrrale, p. 29.
Artaud, Qeuures complétes, vol. 2, p. 12.

Neison Rodrigues, Programa do espetaculo Senbhora dos afogados, direcio de
Bihi Ferreira, Rio, 1954.

lacques Derrida, “O teatro da crueldade e o fechamento da representacao”.
P 150

Evoca-se assim o processo da arte como convergéncia incansavel rumo ao
momento original; tudo que sera coloca-se em relagio ao que ja foi. E preciso
também notar que tratamos aqui da questido da arte contemporanea —
questao que se delineia a partir do tema hegeliano da “morte da arte”,

Sobre a experiéncia do Living Theatre, ver: Pierre Biner, O Living Theatre.
Adorno, Tearia estética, p. 147.

Nelson Rodrigues, “Teatro desagraddvel” p. 19-20,

Maurice Blanchot, “A literatura e o r.‘ireito a morte”,

Para ilustrar essa questio da cisio do sentido de um objeto, pode-se evocar
aqui "a histéria da cadeira”. Num primeiro momento, em 1943, na época do
espetaculo chamado "A volta de Ulisses”, Kantor se interessa pela realidade
do fendmeno de estar sentado— Ulisses estd sentado no meio do palco numa

cadeira alta e o que importa € o fato dele estar sentado. Em 1965, no
Happening Cricotagem. um personagem estd sentado; levanta-se regular-
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mente e diz, com uma certa inten¢do (indiferenca, desespero, etc.) “estou
sentado”. Tratava-se de uma reflexdo sobre o ato de estar sentado no seu
“estado puro”, (Cf. "Du réel a l'invisible”, Le thédtre de la morr, p. 185-190).

Paulo Francis em “Nelson nunca foi um intelectual”, op. cit., refere-se a
Dorotéia como uma "comédia noire sem paralelo na nossa dramaturgia,
comédia que hoje seria chamada de do absurdo (e Nelson precedeu lonesco,
Beckett, Pinter)...

No seu “Teatro desagradavel” (p. 17), Nelson Rodrigues comenta: “Tive
também com 1esrido de noira a minha hora pirandelliana.”

Adorno, Teoria estética, p. 374,

Assim, por exemplo o nome do patriarca € Ezra Mannon, que apresenta uma
analogia fonética com Agamenon.
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XIX — Material fotografico

As fotos das montagens de Vestido denoiva(1943) e Anjo negro(1948)
sdo do arquivo do INACEN; as da montagem de Senbora dos afogados
(1954) foram gentilmente cedidas por Nathilia Timberg.
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